我曾在醫院從事多年護理工作，每天看病人住院、出院已習以為常。當然，我自己也有住院的經驗。

多年前懷孕滿五個多月的某一天，我正在病房忙著照顧病人時。肚子忽然開始收縮且陣痛，好像有臨產的跡象。同事得知後，強押著我去產科檢查。診斷結果是「先兆性流產」，必須即刻住院「安胎」。在毫無任何準備的情況下，被同事強迫脫下護士服，換上病人睡衣，開始住院安胎。頓時由照顧者、助人者的角色，轉變為被照顧者和受助者。

安胎的病人需要絕對臥床休息，所有吃喝拉撒睡的日常活動都被限制在床上，因此非常辛苦。但是為了腹中的孩子，再多的約束和限制我都能接受。然而這還得要肚裡的孩子幫助才行。所以在住院安胎的將近一個多月裡，唯一讓我每天想的事情就是拜託孩子，要乖乖的窩在媽媽的子宮裡，不要性急，時候不到千萬不可出來探頭探腦，否則我們兩人可能無緣做母子了。

病房的護士長問我，妳忙碌慣了，這樣長期躺在床上很無聊吧！我告訴她，我終於體會到拖一天算一天，得過且過的日子了。只要能在醫院多安胎一天，我就多了一分希望。

後來幸好安胎成功，出院後不久我就銷假上班了。也許孩子了解我住院時的心事，他出生時已逾預產期，是用催生的方法「請」出來的。〈94年〉