媽媽哭了，

在她得知我去做血小板分離術之後。

越洋電話的那一端，她哽咽地說：「為什麼不先經過我的同意？」

我苦笑著說：「若是讓妳知道，妳就不會答應了。」

「你的血就是我的血。」話筒傳來一陣不捨的沉默。

聽到媽媽的啜泣聲，我想起了一些事，心情也跟著低落起來。

「有人陪你嗎？」媽媽問。



小時候曾在爸爸的書桌抽屜發現一張器官捐贈卡，

好奇的跑去問媽媽，才發現那是爸爸獨自深埋已久的秘密。

那天晚上我們哭得慘烈，矛盾的心理在害怕失去以及助人為本之間拉扯。

爸爸卻笑呵呵地說：「你們應該要感到開心才對，幫助人本來就是件快樂的事。」

而我，從沒做過什麼讓父母值得驕傲的事情，

希望、期望、失望、絕望，幾乎已成為了伴隨我成長的四大步驟。

出生在一個文憑主義的家庭卻離經叛道似的馳掣我的人生，

我知道我再多的努力、琴彈得再好、畫畫畫得再漂亮，

也很難獲得比成績單上的高分更大的光榮。

那晚深夜的電影院、去年秋天的Stratford、The Merchant of Venice的重量，

我明白了，

我明白了，

償還，給予自身的資源，彌補無法的給予。

而我，一點也不喜歡我自己。



分離機咿咿呀呀地運轉著，

一個半小時，周圍的氣溫逐漸下降，

末梢神經及嘴唇因游離鈣流失而不停顫抖，

護士們忙碌地替我蓋毛毯、餵食鈣片及牛奶，

不時地與我交談，確認我沒有進入昏迷狀態，

並且利用機器觀測我血液的流動狀況。

我仍記得護士問我為什麼年紀輕輕就來做血小板分離術，

她聽完我的回答之後的眼神。



在台北捷運站，我將捐血小板的戰利品給了一位戴著口罩的小女孩，

「妳的病好點沒？」

她微微地點頭。

我抬起我整隻發紫的右手，說：「妳看。」

被口罩遮去大半的臉蛋露出一雙睜得大大的眼睛。

「好像奶昔大哥喔。」我試著安撫她驚訝的情緒。

「呵呵。」她的眼睛瞇成一條線，天真的笑了。



去年，生日的前幾天，

我背著琴，落寞地走在中山站的熱鬧街頭，

腦海中還沉浮著就在幾分鐘以前，在練團室被團員指責的情景，

似乎不是很擅長那種曲風，我想放棄，卻不想放棄，

琴沒彈好，幾乎是否定了我人生大半的努力，

然而我卻不知道，就在短短幾個小時之後，我自己否定了我所有的人生。



「好久不見！」此起彼落的問候聲同時間傾倒在剛走進中國餐館的我身上，

完全無法掩蓋內心的落寞，用笑容接收親戚們的熱情，

這是我最厭惡的場合。

只是靜靜地低著頭，盯著茶杯底部的茶葉緩緩旋轉，

腦中一片漆黑，耳邊卻不斷傳來親戚們不斷誇耀自己孩子的近況，

誰上了溫哥華某所大學的研究所，誰當了澳洲哪家公司的電腦工程師，

誰剛從柏克萊畢業，誰即將申請國家補助公費長期在日本留學，

誰又要到倫敦設計學院深造，誰即將和名校研究所的同班同學訂婚。

話題像圓桌上的大圓盤般轉到了爸媽的面前，

我知道他們不會提到我。

爸媽拿著一副牌，抽出了姊姊，覆蓋在圓盤中央堆疊成山的紙牌最上方，

我總是扮演著最想脫手卻無法脫手的那張牌，因為我無法壓制住任何人，

在他們面前，我一無是處，

而僅有的音樂，也在幾小時前消失殆盡。

似乎不配坐在那裏，

他們驕傲地談論著飛黃騰達的兒女，愉悅地咀嚼著口中香味四溢的飯菜，

我眺望他們高談闊論的表情，感到距離之遙遠，

沒有一絲目光停留在我身上，

若是拾起斜臥在牆角的琴揚長而去，也不會有人注意到宴席的空缺。



小時候每逢過年過節，家族親戚總會在外公外婆家齊聚一堂，

所有的小孩有說有笑在客廳玩鬧，我則是一個人坐在角落發呆，

我眼裡的他們都好優秀，與他們接近只顯得自己的卑劣，

而外公總是走過來坐在我身邊，說：「怎麼一個人在這裡？不和他們一起玩？」

我頭低得更低，不說話，

外公慈祥的笑容擠出滿臉既溫暖又深邃的皺紋，

用他粗糙且混雜菸草香味的手摸摸我的頭，

低聲說：「所有的孩子之中，外公最喜歡你了。」

我抬起頭，好奇的問：「為什麼？」

「因為你最乖了。」一絲驕傲劃過外公的臉龐。

只是，外公如此慈祥的笑容，我是再也看不到了。



多麼希望此時此刻的中國餐館，

外公能夠坐在我身邊，提醒我不是一個一無是處的人。



「也許，我就要去找你了喔，外公。」



送別了冗長的宴席，街道上滿是開心的笑容以及路人的輕盈步伐，

微涼的風輕拂著已被晚霞淹沒的城市，

紅綠燈交互閃爍、公車站牌下等待的人們、魚貫前行的摩托車、拉下鐵捲門的店家，

再平凡不過的夜晚了。

是啊，再平凡不過的夜晚了。

我走進了那裡，那個房間，將千斤重的琴狠狠摔在牆邊，跌坐在地上，

「要來一點嗎？」他手中拿著學生證，不斷刮擦鐵盤上的白色粉末，

「嗯。」我幾乎無意識地回答，想起了Waiting for the Man最後的那幾頁。

他翻開錢包，抽出一張一百元鈔票，捲成細長的圓筒狀，遞到我面前，

過量的悲傷伴隨過量的白色粉末，

過量的絕望覆蓋舌頭下過量的貼片，

過量的哀痛混雜那些早已不在乎的煙霧、玻璃管、以及各種顏色形狀的小藥丸，

只感到鼻腔黏膜一陣刺激，一抹冰涼，所有情緒失去了重量，

凝視著電腦螢幕中的樂團演唱會，

不知不覺，他走了。

不知不覺，電腦螢幕緩緩融化。

不知不覺，耳邊的曲調越來越不和諧。

不知不覺，我的身體逐漸溶解在牆壁中。

一股莫名的強大力量將我的靈魂抽離肉體，

如懸崖邊的漩渦一般，我掉了進去，

眼前一片伸手不見五指的黑暗，

卻從視野後方流洩出銀白色的液體，凝聚成水銀般的人體輪廓，

「準備好了嗎？」那是一張模糊的臉孔，如版塊移動般在臉上流竄，

「帶我走。」我絕望地說。

他牽起了我的手，我感到一陣冰冷，

轉過身，他說：「你想去哪裡我都可以帶你去。」

我看著他不斷變化的背影，說：「我想去看全世界最美麗的風景、

充滿歡笑快樂無憂慮的地方、和最幸福最美好的一切事物。」

他似乎早就已經猜想到我的答案，牽著我的手走向無盡的黑暗，

不知走了多久，直到眼前出現了一顆巨大銀白色蜂窩，

像在浩瀚宇宙中央鑲嵌著球狀水晶燈，由內部直射出點點星芒。

他得意的笑了一笑，說：「何不走進去看一看？」

在那裡，憑藉著意識就足以移動，我可以到任何一個我想去的地方，

巨大蜂窩由無數個六角形空間所組成，

而每個空間，就是一個世界。

我在蜂窩的外部巡禮，能夠清楚的看到每個世界裡面的人們，

他們看起來是如此快樂，

小孩在歐式紅磚牆前與小狗嬉鬧、西部鄉村的酒吧客人舉杯狂歡、

詩人在昏暗的房間內提筆寫作、河畔旁享受著悠閒下午茶的婦人，

我選擇了一個世界，走了進去，

那裡是一片沙漠中的綠洲，天空卻出現一道七彩絢爛的彩虹，

樹叢中百花齊放，小動物們在草皮上玩耍，

我不自主的笑了起來，那裡的人們也絲毫不見外的歡迎我，

他站在遠方手叉著腰微微笑著，因為我的笑容而感到欣慰，

他說：「好玩又美麗的地方還多著呢，我們走吧。」

我則是像個孩子般拉著他的手又進入了另一個世界，

映入眼簾的是一片蔚藍的海洋，奶油色的沙灘，蓬鬆的白雲和暖洋洋的青空，

「我很喜歡看海」我說：「只是過去，都沒有人想陪我一起看。」

「你孤獨很久了」他與我一同坐在堤防上，說：「現在，你再也不是一個人了。」

「小時候我常常去一個叫santa monica的地方，那裡充滿著海浪聲伴隨著歡笑聲。」

當我說出這句話後，卻怎樣都想不起santa monica的畫面，

銀白色的他，在陽光的照射下顯得特別刺眼，

雙手環抱小腿，膝蓋托著下巴不發一語，

而我靜靜的眺望就快要消失在海平面的白色帆船，

一邊感受最後一襲海風輕輕吹拂過我臉頰的溫暖，

「走吧。」我趕在黃昏前說出這句話：「再帶我到別的地方看看。」

我們進入了稍微偏遠的六角型空間，裡面是一個早已爬滿藤蔓的老舊房屋，

裡面似乎沒有人，年久失修的木頭地板隨著步伐嘎嘎作響，

屋外正飄著雪，寒冷的月光灑進窗內，使得客廳多了一絲薰衣草色的微暗光芒，

我隨手拿起掛在牆上的樂器，說：「這是什麼？還蠻重的。」

他走到我身旁，猶豫了片刻，說：「吉他。」

「吉他？」我皺著眉頭說：「好奇怪的東西，從沒看過。」

這個夜晚特別安靜，我和他躺在積了一層厚雪的屋頂上，

放眼望去儘是無邊無際的低矮平房，視野的盡頭披著明亮閃爍的點點繁星，

我們不覺得累，不覺得冷。



過了三年，幾乎是經過了所有最美麗的風景，閱覽了最繁華的城市，

我深深的被這顆巨大銀白色蜂窩所吸引著，那裡面有太多太多美好的事物，

成千上萬個六角型間隔，存在著成千上萬個歡笑，成千上萬個快樂。

漫長的光陰流過，我和銀白色的他也成為了無話不談的摯友，

我們總是一起說說笑笑，打打鬧鬧，也只有他能感受我心中的那份狂喜。

然而每當我們離開一個世界，六角型空間前方的燈便會熄滅，

就這樣三年過去了，他帶著我在這個巨大蜂窩不停穿梭，

隨著燈光的逐一熄滅，蜂窩的銀白色星芒也越顯幽暗。

到最後，只剩下其中一個空間，發出微弱的光芒，

而我卻不曾想過，當巨大蜂窩所有的燈完全熄滅後，

將會發生多麼意外的結局。

我停留在那空間門口，問：「要進去嗎？」

「你自己決定。」我突然感到他的口氣產生些微變化。

我悄悄進入了那個空間，才發現燈早已熄滅，

周圍一片黑暗，一片死寂，

我開始邊走邊懷疑了起來，這裡怎麼會是我想要的世界？

眼前只見一個小小的橘黃色長方形輪廓，隨著我的前進而逐漸擴大，

原來是一道門，光芒從四邊的門縫滲透出來，

在巨大蜂窩外所看到的微弱光芒就是那扇門後的世界，

水銀般的他站在我身旁不發一語，默默觀察我的一舉一動，

正當我想繼續邁開步伐朝那扇門前進時，門緩緩地開了，

門後那大量且強烈的光芒瞬間朝我襲來，刺眼的幾乎無法直視，

一片明亮中，我看到兩個手牽著手的人影，慢慢朝我走來，

隨著他們的靠近，他們的面貌越顯清楚，

一男一女，男的頭髮已經顯得灰白，女的則是一頭黑色的長捲髮，

他們臉上佈滿細淺的皺紋，但臉龐看起來卻相當年輕，

他們的腳步輕快卻緩慢，他們的笑容寧靜卻溫暖，

而我感受到一股強烈的炙熱感，

不是來自他們背後的光芒，而是來自他們慈祥的臉孔。

「他們是誰？」

正當我思索著這問題時，

他，迅速拉著我的手轉身離去，

他的表情突然顯得格外憤怒，緊緊抓著我的手離開銀白色巨大蜂窩，

我回頭看了一眼那個僅存明亮的六角型空間，

那兩人仍站在那裡，似乎開口在對我說些什麼，但我已經遠得聽不到了。



最後一盞燈熄滅，

只感到手腕的劇烈疼痛，

他仍強行拉著我的手快速離開，

回頭是連巨大蜂窩輪廓也看不清的黑暗，

黑色的冷風不斷拍打我的身體，

他們是誰？

他們是誰？

他們是誰？

為什麼他們看起來如此眼熟，我卻認不出他們？

他們是誰？

他們是誰？

他們是誰？

為什麼他們的笑容如此溫暖，我卻怎樣也記不起來？

我像是一條上鉤的魚，奮力掙脫他的手，

也漸漸因為快速移動而產生的阻力失去意識，

然而就在力氣即將耗盡的同時，

我才發現我忘記了一件最重要的事，

我是誰？

我是誰？

「我」是誰？

我叫什麼名字？

我的名字是什麼？

我長什麼樣子？

現在他正緊緊不放的，是誰的手？

剛才那對男女看到的，是誰的臉？

前所未有的恐懼感席捲而來，

我才發現，我正被帶向死亡。



我不想死，我一點都不想死啊，

沒想到在真正距離死亡只剩一步之遙時，才發現自己根本不想死。

我害怕得幾乎哭了出來，卻只能任憑他牽引著我邁向最後的終點，

「我不想死！」我用盡全身最後的力量，對著無垠的黑暗嘶聲吼叫，

他突然轉過頭惡狠狠地瞪著我怒吼：「這是你自己所選擇的！」

我從沒看過他如此恐怖的表情，我嚇壞了，

在極度害怕無助的情況下，腦海中突然迅速閃過那對男女溫暖的臉龐，

霎那間，

我想起來了，

他們是我在暴風雨中能夠停泊的港灣，

迷失方向時能夠給予指引的燈塔，

他們，

是我父母。



那一瞬間，

我也想起來自己的名字。



那一瞬間，

銀白色的他，

崩毀，

碎裂。



時間空間猶如破了窗的飛機機艙，

倒帶式的沿著我所經過的路徑快速播放，

我看到老舊房屋周圍的厚雪融化，露出了堆積成山的腐臭肉塊，

我看到奶油色的沙灘崩塌，底部埋了成千上萬個早已生蛆的內臟，

我看到綠洲的樹叢已然燒毀，遍地餘燼中躺著一具又一具焦黑的屍體。

原來，一切都是假象，一切都是幻覺，

我站在一開始進來的地方到處尋找出口，

但深邃的幽暗綑綁了我的視線。

拜託讓我離開這裡，我像個迷路的孩子般無助。

哪怕只是真實世界的某個小角落也好，

請讓我看到，請讓我真的用眼睛看到。

我還沒有好好的仔細觀察我所存在的真實世界，

我還沒有牽著我喜歡的人的手一起到處旅遊，

我還有好多地方沒有去，

只想再一次吃到爸媽親手燒的菜，哪怕只是一小口也好。

只是想再一次看著爸媽在廚房認真準備晚餐的背影，哪怕只有一秒鐘也好。

只想再一次對著送我到車站的爸媽，關上車門前用力的感受他們的不捨。



「我還沒有成為我父母的驕傲。」我睜開了眼睛。



才發現，原來從頭到尾我不曾闔上眼。

樂團的演唱會現場早已播畢，

電腦螢幕的淡藍色微弱光芒填滿整個昏暗的房間，

視線下方是我攤軟在地上的雙手和雙腳，

我的背已從牆面滑落至牆角，歪斜的脊椎支撐僵硬的脖子，

我試著移動我的手，卻無法，就連手指頭也動不了，

彷彿全身神經已被挑斷，動彈不得，連眼睛都無法眨一下。

我想大喊救命，卻連「救命」這兩個字怎麼說也忘記了，

完全失去語言能力，原來連我的腦神經也失去了功能。

就這樣持續癱瘓不知過了多久，直到窗邊透進微弱光暈，

一股細如髮絲的暖流流過身體，我的右手開始恢復知覺，

我使盡全身的力量試著將右手觸碰到左手，

卻整整花了猶如半個世紀之久，

然而在右手碰觸左手的那一瞬間，左手卻如玻璃般由碰觸點開始碎裂，

那一刻我嚇壞了，碎裂處直至肩膀，整隻左手已然消失，

而我努力說服自己一定要克服幻覺，藥物的作用還沒消退，

只要意志堅定一定能回到真實的世界。

漫長的等待不知道又過了多久，

突然間體內一股強烈的窒息感快速膨脹，

直到完全無法呼吸時，胃裡所有的穢物和胃液全部吐了出來，

而我也就任憑那些刺鼻惡臭的穢物潑灑到我全身，

卻仍持續癱瘓一動也不能動。



「　　　　　　」。

我看到有人走進房門，慌張的對著我說話，

然而我完全聽不懂，

但能想像看到一個躺在嘔吐中全身癱瘓的人是何等驚嚇，

以及看見房間散落一地的玻璃管、藥丸和粉末是何等錯愕。

他的聲音像從游泳池底部聽到水面上的聲響，那樣抽象，那樣扭曲，

「救我」、「救我」我仍像是罹患失語症般無法發出求救信號。

在意識擱淺之前，

我唯一記得的，

就是他一手撐開我的嘴，

灌食一些固體和液體。

然後，

又天黑了。



逃離了救護車的喧囂和急診室的吵雜，

那天下午，我獨自站在台北車站，

對著天空笑了起來，

那天的天空看起來特別藍，

路人看起來特別可愛，

空氣突然變得格外香甜，

就連白開水喝起來也比以前新鮮，

原來，

全世界最美麗的風景，

是爸媽溫暖的笑容。

充滿歡笑快樂無憂慮的地方，

是自己所處在的這個世界。

最幸福最美好的一切事物，

是活著。



當我出了車禍坐在輪椅經過籃球場時，

我羨慕那些行動自如的人們，

只因為他們能走、能跑、能跳。

當我獨自一人行走在街道上時，

我羨慕身旁那些手牽手的情侶，

只因為他們身邊有人能夠互相陪伴。

當我全身癱瘓在死亡的邊緣掙扎時，

我羨慕所有人，

只因為他們能眨眼。



我看到手機顯示來自爸爸的未接來電，

在那個再平凡不過的夜晚，

他從沒在凌晨打電話給我，

但我想也許，他似乎感應到了什麼，

那時聽著話筒裡來電答鈴的爸爸，知道我正一瓣一瓣地枯萎凋零嗎？

也許，當手機響起的那一刻，就是那扇門開啟的那瞬間，

也許，因為那通未接的電話，喚醒了陷入死亡泥沼的我，

雖然尚未從他口中得到證實，

但我至今仍這麼確信著。