＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿




還記得第一次見到你的時候,

你的爽快讓我印象深刻.

我以為你是一個什麼都不在乎的人,

直到那天你生日,

我們去看新一代展覽,

在你身上我強烈感受到那個努力掩飾孤獨的你.

每一次的感受都重重的衝擊我的內心.

還記得我去看你表演那天,

最後沒有看到生氣又失望傳簡訊給你,

你打電話來安慰我的模樣.

還記得我送你帽子那天,

你問我為什麼你自己一個人在看海,

自以為的聰明,

我只是希望你可以快樂.

卻發現你最討厭的就是一個人看海.

我懂你的特別,

但當我越想接近就越遠.

然後我只是希望你能快樂,

我只是希望你不是一個人.

還記得你跟我說你討厭自己一個人去剪頭髮,

我說:我可以陪你去阿

你說:好阿!

但是怎麼現在的你這麼遠?

突然我好羨慕那些曾被你深愛過的女孩.

我以為我會越來越懂得你的世界.

才發現我離你好遠.

那天晚上,

我站在你和她的後面,

等著過馬路的幾秒鐘,

在我腦海中卻像過了幾世紀一樣漫長.

我知道你因為她的來到而開心,

而我害怕被你發現,

我害怕自己不知道該用什麼開場白來打招呼,

害怕自己忘記怎麼微笑.

其實我最討厭去圖書館了!

只是上學期我最期待的就是每天和你去圖書館唸書和吃早餐.

我以為你會慢慢在乎我.

我知道是我太一廂情願.

於是我開始把日記裡寫著關於你的心情,

用膠水黏上.

因為害怕被看見.

還記得那天我說要帶你去一個很漂亮的地方,

我自作聰明以為你會很開心.

結果你很生氣,

然後再也不理我了!

從那天之後,

我一直告訴自己,

只要我努力你就會理我的.

然後你出了國,

我開始學鋼琴,

開始畫畫,

因為我想要融入你的生活.

每天看著日曆,

想著只要你回來,

也許就還會是朋友.

然後一天一天過去,

事情沒有好轉.

好幾個夜裡我難過的掉眼淚,

才知道原來已經走不回去.

你曾經說,

你覺得我很瞭解你,

可是我卻覺得你遠的陌生的,

讓我害怕恐懼.

我只是想要陪著你,

我只是想要喜歡你,

只是怎麼那天晚上,

站在我前面的你,

離我好近,

卻遠的讓我覺得隔著幾萬公里遠.

那段有你的日子,

我想我是很快樂的,

因為你的存在而快樂.

然後我知道你現在只是禮貌性的回應我,

而我本來也打算就這樣落荒而逃,

怎麼說好放棄的,

卻什麼都忘不了了,

這些曾經在你腦海中停留過嗎?

可是我卻跑不掉.

就算你一點也不喜歡我,

一點也不想理我,

我只是不想要你一個人,

我只是希望你可以快樂,

我只是想要陪在你身邊,

我只是想要為了你而努力.

我只是喜歡你最單純的那顆心,

我只是喜歡你的特別,

我只是喜歡你身上的味道,

我只是喜歡你的微笑.

我只是想要單純的對你好

然後我只記得你是阿笠博士的樣子，

記得你跟我說，

你把垃圾留在新醫學大樓的樣子。

其他的在那晚你離開之後都空白了！



＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿



我把車子牽到機車行換機油，並詢問了其他部分的修理費用，

店員用輕蔑的口吻笑著對我說：「不用修了，直接拿到廢鐵處理廠報廢比較快。」

接著其餘的店員便興致盎然地笑成一團，紛紛用台語在我車上做文章，

而我完全聽不懂，只是靜靜地站在騎樓下默默祈禱盡快結束這場鬧劇。



社辦很熱鬧，大家揮舞著鼓棒掛起吉他玩成一團，

而我盤腿坐在角落，沒有人敢來找我講話，我的沉默似乎只襯托出吉他手的親切，

「老師，我…」

「不要叫我老師。」我轉過頭對一個鼓起勇氣找我講話的女生說道。

她問我為什麼，我從七零年代英國的社會脈絡解釋給她聽，

她說她聽不懂，大概是因為年紀太小了，我問她幾歲，

她說：「十六歲。」並笑著說以後還是要叫我老師。

下課鐘響，許多學生還是圍著吉他手看他彈奏樂曲，

沒人想學貝斯，

我走到社辦外的走廊上吹風，俯瞰觀察校園的每一個角落，

突然間我好像回想起那個在學校完全沒有同學和朋友的高中男生，

總是喜歡在下課站在走廊上戴著耳機吹風發呆，

那年我十六歲。



沒有學校肯收我，我不願意配合做任何事，喜歡蜷縮在教室最角落的桌子底下，

學校打了電話給我父母，請他們把我帶回家，並提供更適合我的學校，

說穿了只是推卸責任，沒有人想治癒一個罹患自閉症的孩子，

同樣的悲劇重複上演了五次，

於是，我被送往美國。

那年我五歲。

回台灣後，我甚至不願意開口說中文，

班上調皮搗蛋的同學只要闖了禍就嫁禍在我身上，反正我幾乎不說話，

接著就是只有我被老師處罰，放學後我捧著一顆碎裂的心走在回家的路上，

在路邊的破輪胎裡發現了也正在哭泣的小狗，我把她帶回家，

不顧父母的責罵堅決要養，一直到現在，她陪伴了我超過二分之一的人生，

儘管現在她老了，視力和聽力逐漸退化，也跑不快了，

但因為她，讓我覺得不再孤單不再沉默，我所有的心事也只對她講。

她今年十四歲。



我在校門口遇到駱駝麻糬人和班上的嬌小女生，

她們說要來我家吃我親手做的義大利麵，但問題是不知道我家在哪，

我說我可以騎機車載她們，她們異口同聲地說：「我不敢坐你的車。」



我上修心理系研究所的課，第一節上課教授要我們用一首歌介紹自己，

我第一時間就想到Eagles的Desperado，

全世界大概再也找不到第二首這麼像在形容我自己的歌了，

第二人稱的歌曲，每一個段落，每一個字詞，貼切地刺痛。

但我最後卻沒選擇這首。



＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿



我在視線模糊的情況下閱讀了這封信，

我父母說只要讓女生傷心哭泣，就不是好男生，

所以我是一個糟糕透頂的男生。

我現在沒有喜歡的人，也沒有奢望誰能夠來陪伴我，甚至不想要被了解。

我不喜歡講話，我厭惡自己的聲音，我害怕陽光，害怕人群，害怕吵雜，

也完全不會說讓女生開心的話，不知道女生真正想要的是什麼，

然而我也沒有時間去思考這方面的問題，

我只是一個很無趣的人。



我和我曾深愛過的女孩最終都無法共同編織幸福快樂的結局，

我只希望她們能夠開心、快樂，以及幸福，

但當我發現自己已經無法提供喜悅歡樂給她們時，

我自己便會離開，離開到一個叫做沉默的國度，

看著她們跟我不認識的男生的甜蜜合照，對我來說也算是另一種層面的幸福。

看著她們各自找到自己幸福的歸屬，雖然不情願，但還是默默地為她們感到開心。



去年，我的確是差點和一個女孩在一起了，

每當越喜歡她多一些就害怕多一點，害怕自己無法像單身時自由自在不受束縛，

於是最後我放棄了，放棄的原因我自己也不知道，也許是寂寞的慣性吧。

這慣性同時害慘了兩個人，當她泛紅雙眼笑著跟我說再見的時候，

那一幕我至今還忘不了。



所以我是一個糟糕透頂的男生。



我不會喜歡因陪伴而讓我遠離寂寞的人，

我喜歡同樣寂寞的兩個人互相陪伴對方的寂寞。



畢竟，我本來就是住在寂寞裡的人，

不會遷徙。