晚上, 近九點了, 在聖母醫院門口, 有一個老太太撐著摩托車, 上面一個老先生.
"腳上去! 腳上去!" 她很急, 一直催促.

老先生行動緩慢, 肢體不靈活, 弄了半天, 腳上不了踏板.
我見狀, 趕緊上前幫忙撐著摩托車.
終於, 腳上去了!

"坐後面一點! 後面一點!"
老太太又急著要把他往後座搬, 她自己要坐前座才能載老先生回家呀!
一個體重不輕的男人, 那是這樣可以搬得動.
我一時也不知如何反應.
這時, 旁邊一個好心路人, 直接上前來, 兩手從後方扣住老先生的胸口, 直接將他往後挪移.
老太太上了前座, 發動摩托車, 道聲謝, 搖搖晃晃騎走了!

一下子感觸很多.
今天如果不是旁人幫忙, 一個老太太如何帶她的老伴回家?

又想起我的老奶奶, 過世前住的那個療養院, 六個人的房間, 多是失智老人.
老人, 最後的空間, 就是一張床和一個櫃子.
想到就心很酸.