2012-08-14 22:13:46Column
一首歌,給楊淑君
(運動員的退場是生命的停格)
戴遐齡沒有惡意。戴遐齡真是多嘴。但戴遐齡講的對:楊淑君表現最差。
跆拳,我外行。運動,我都外行。但是,只要有看比賽,再外行,也知道楊淑君差。魏辰洋,OK。曾櫟騁,更OK。曾櫟騁在銅牌戰的攻勢行雲流水,最後一擊成功,再閃過對手旋踢回擊,那不像奧運競技,像是動作片武術指導排出來的電影畫面。
我講得很誇張,對不?那是看比賽的直覺。多數人,絕大多數人,靠直覺看比賽。在直覺裡風魔,在直覺裡認同。在直覺裡,血脈賁張。楊淑君差不差?憑直覺就夠了。
楊淑君的差,不只是差,很大一部份,是「落差」。落差,就是「和預期不符」。我們期待很高。而且,覺得,再高都合理。我們好像都覺得楊淑君欠我們大家一面牌。她許諾我們。跆拳,我們只認識楊淑君。她欠我們。她要負責。
跆拳場子裡外,楊淑君都話題十足。她漂亮寶貝,她落難天使;她花邊,她公益;她拳腳俐落,她淚眼婆娑。「2010廣州亞運」的黑襪事件,搞了多久?兩岸加南韓,外交關係都跟著緊張。那是五都市長選前半個月,楊淑君的爸爸被請去蔡英文的選舉場,都牽動了藍綠政治神經。我們全民信她。挺她。不是她的錯,她有實力。她的屈辱,她會在更光榮的賽場上自我平反。我們把她當金牌,給獎金,給工作。我們民粹透頂,她一定壓力透支。
回頭去看,誰記得陳顯宗?陳顯宗是前體委會副主委。「黑襪事件」剛發生,說這種委屈只能先「吞下去」的那一個。為這件事,他下台了。但這件事,他是對的。半年之後,楊淑君甚至向世跆盟撤了告。陳顯宗對,但陳顯宗下台,這是民粹效應,沒有人會講公道話。我不知道戴遐齡會怎樣?如果為了一句眾所皆知的「楊淑君最差」也下台,楊淑君一個選手幹掉一個主委、一個副主委,那鐵定是奧運紀錄。
這種紀錄,不是楊淑君的。是台灣的鄉民式的「體育民粹」共同創造。
講體育,台灣真渺小。中日韓,都已經是體育強權,但台灣就是渺小。倫奧跟京奧比,台灣有進步嗎?有些地方進步很多。有退步嗎?有些地方退步很多。但如果讓獎牌數講話,我不懂:一銀一銅,跟四銅,有很大差別嗎?都很爛。台灣只有「體育民粹」強。金牌強。世界強。王建民、陳偉殷的小成績被放得好大,林書豪的小血統被搶得好兇。這裡頭,既沒體魄,更沒氣魄。幼稚。幼稚裡,是缺乏自信,甚至自卑。
如果不知道什麼叫民粹,把民粹拿出來碾碎提煉,煉出來最主要的成份就是「自卑」。
我說我外行不是客套。但我長期關注運動,很長很長。在節目上,討論運動,訪問選手,我不懂運動,但總是聊得很high。這是我的來賓說得。他們總是直言不諱。而重點是:我覺得他們說得對。他們大概是喜歡我一知半解,口水多過茶的模樣,覺得好笑。外行看熱鬧,內行看門道。他們負責「門道」,我負責「熱鬧」。分工結束。
奧運結束了,輸贏當然是重點。但其實,在競技的最高殿堂裡,決定評價的,是漂亮。贏得漂亮,留名。輸得漂亮,也留名。沒辦法贏得漂亮,就要努力輸得漂亮。明知不可為而為之,沒什麼。但明知不可為,還全力為之,就讓人動容了。
「將軍百戰死,壯士十年歸」。這是英雄倒地時的歷史身影。看到莊智淵落敗,我很難過。看到鄭韶婕落敗,我很難過。但我喜歡這種難過。這比較像莎士比亞的悲劇,不跟你講什麼「善有善報」的道理。就算會「假鬼假怪」,也沒什麼大作用。就因為這樣,我對倫敦奧運之後的台灣體育並不悲觀。我們的孩子,會一波一波的上來。何況,2017年,我們還有世大運。
成敗怎麼論?體委會可以開批鬥大會,大鳴大放,越兇越好。但不必拿官員烏紗帽祭旗。這種祭旗的戲碼,大家太愛演,演爛了。沒梗。沒用。
簡單講,楊淑君挑起的問題不在於敗。而在於:她敗了,但我們一點難過都沒有。一點感動都沒有。說更白一點,其實,我們生氣。
聽過「Time to say goodbye」吧?波伽利的原唱。這首歌會紅,是有故事的。1996年,德國中量級拳王亨利.馬斯克(Henry Maske)將引退。他常勝。他愛音樂。他人生的最後一場職業賽,對手不強,他將風光退休。他找來好友莎拉布萊曼,莎拉又找來波伽利,這是體育與音樂結合的難得盛典。但世事難料,這場公認必贏的比賽,馬斯克竟然輸了。全場靜默,看著拳王的戲尾如此不完美。然後:莎拉布萊曼、波伽利如期如質地唱起這首傳唱全球的「Time to say goodbye」。場內都是淚水。那是運動員生命的停格。
倫敦奧運結束,包括楊淑君,都將向奧運道別。結果,難免傷感。在努力試探人類體能極限之後,不論輸贏,選手們將成灰燼。
沒辦法。這是運動。
戴遐齡沒有惡意。戴遐齡真是多嘴。但戴遐齡講的對:楊淑君表現最差。
跆拳,我外行。運動,我都外行。但是,只要有看比賽,再外行,也知道楊淑君差。魏辰洋,OK。曾櫟騁,更OK。曾櫟騁在銅牌戰的攻勢行雲流水,最後一擊成功,再閃過對手旋踢回擊,那不像奧運競技,像是動作片武術指導排出來的電影畫面。
我講得很誇張,對不?那是看比賽的直覺。多數人,絕大多數人,靠直覺看比賽。在直覺裡風魔,在直覺裡認同。在直覺裡,血脈賁張。楊淑君差不差?憑直覺就夠了。
楊淑君的差,不只是差,很大一部份,是「落差」。落差,就是「和預期不符」。我們期待很高。而且,覺得,再高都合理。我們好像都覺得楊淑君欠我們大家一面牌。她許諾我們。跆拳,我們只認識楊淑君。她欠我們。她要負責。
跆拳場子裡外,楊淑君都話題十足。她漂亮寶貝,她落難天使;她花邊,她公益;她拳腳俐落,她淚眼婆娑。「2010廣州亞運」的黑襪事件,搞了多久?兩岸加南韓,外交關係都跟著緊張。那是五都市長選前半個月,楊淑君的爸爸被請去蔡英文的選舉場,都牽動了藍綠政治神經。我們全民信她。挺她。不是她的錯,她有實力。她的屈辱,她會在更光榮的賽場上自我平反。我們把她當金牌,給獎金,給工作。我們民粹透頂,她一定壓力透支。
回頭去看,誰記得陳顯宗?陳顯宗是前體委會副主委。「黑襪事件」剛發生,說這種委屈只能先「吞下去」的那一個。為這件事,他下台了。但這件事,他是對的。半年之後,楊淑君甚至向世跆盟撤了告。陳顯宗對,但陳顯宗下台,這是民粹效應,沒有人會講公道話。我不知道戴遐齡會怎樣?如果為了一句眾所皆知的「楊淑君最差」也下台,楊淑君一個選手幹掉一個主委、一個副主委,那鐵定是奧運紀錄。
這種紀錄,不是楊淑君的。是台灣的鄉民式的「體育民粹」共同創造。
講體育,台灣真渺小。中日韓,都已經是體育強權,但台灣就是渺小。倫奧跟京奧比,台灣有進步嗎?有些地方進步很多。有退步嗎?有些地方退步很多。但如果讓獎牌數講話,我不懂:一銀一銅,跟四銅,有很大差別嗎?都很爛。台灣只有「體育民粹」強。金牌強。世界強。王建民、陳偉殷的小成績被放得好大,林書豪的小血統被搶得好兇。這裡頭,既沒體魄,更沒氣魄。幼稚。幼稚裡,是缺乏自信,甚至自卑。
如果不知道什麼叫民粹,把民粹拿出來碾碎提煉,煉出來最主要的成份就是「自卑」。
我說我外行不是客套。但我長期關注運動,很長很長。在節目上,討論運動,訪問選手,我不懂運動,但總是聊得很high。這是我的來賓說得。他們總是直言不諱。而重點是:我覺得他們說得對。他們大概是喜歡我一知半解,口水多過茶的模樣,覺得好笑。外行看熱鬧,內行看門道。他們負責「門道」,我負責「熱鬧」。分工結束。
奧運結束了,輸贏當然是重點。但其實,在競技的最高殿堂裡,決定評價的,是漂亮。贏得漂亮,留名。輸得漂亮,也留名。沒辦法贏得漂亮,就要努力輸得漂亮。明知不可為而為之,沒什麼。但明知不可為,還全力為之,就讓人動容了。
「將軍百戰死,壯士十年歸」。這是英雄倒地時的歷史身影。看到莊智淵落敗,我很難過。看到鄭韶婕落敗,我很難過。但我喜歡這種難過。這比較像莎士比亞的悲劇,不跟你講什麼「善有善報」的道理。就算會「假鬼假怪」,也沒什麼大作用。就因為這樣,我對倫敦奧運之後的台灣體育並不悲觀。我們的孩子,會一波一波的上來。何況,2017年,我們還有世大運。
成敗怎麼論?體委會可以開批鬥大會,大鳴大放,越兇越好。但不必拿官員烏紗帽祭旗。這種祭旗的戲碼,大家太愛演,演爛了。沒梗。沒用。
簡單講,楊淑君挑起的問題不在於敗。而在於:她敗了,但我們一點難過都沒有。一點感動都沒有。說更白一點,其實,我們生氣。
聽過「Time to say goodbye」吧?波伽利的原唱。這首歌會紅,是有故事的。1996年,德國中量級拳王亨利.馬斯克(Henry Maske)將引退。他常勝。他愛音樂。他人生的最後一場職業賽,對手不強,他將風光退休。他找來好友莎拉布萊曼,莎拉又找來波伽利,這是體育與音樂結合的難得盛典。但世事難料,這場公認必贏的比賽,馬斯克竟然輸了。全場靜默,看著拳王的戲尾如此不完美。然後:莎拉布萊曼、波伽利如期如質地唱起這首傳唱全球的「Time to say goodbye」。場內都是淚水。那是運動員生命的停格。
倫敦奧運結束,包括楊淑君,都將向奧運道別。結果,難免傷感。在努力試探人類體能極限之後,不論輸贏,選手們將成灰燼。
沒辦法。這是運動。
上一篇:競速滑輪大驚奇 摘3金2銀