狼之戰

當你深入了解後，會發現狼跟人類很相似。
牠們勇猛無比、具侵略性、領域性，而且掠奪成性。牠們聰明、好奇、合群、忠誠，而且適應力強。牠們對於所居住的生態系統，有著舉足輕重的影響力。
然而，我們很難應付狼的問題，這是無庸置疑的。也許是因為我們無法釐清大惡狼和牠們的近親，也就是在屋裡帶著令人愛憐的眼神、跟進跟出的家犬，有什麼差異。也或許是因為除了人類及其飼養的家畜之外，北美灰狼是地球上分布最廣的大型陸上哺乳類動物，還有長久以來，牠們一直是與人類在北半球競爭肉食最直接的對手。
不論原因為何，人與狼的戰爭仍持續著。這是一場人與狼為了領土和食物而引發的古老戰役，戰場遍及洛磯山脈北部各州。
許多人認為這場人與狼的戰爭已經結束。無情射殺、設置陷阱、慘遭毒害，即使在自然保留區內，灰狼到了1930年代在美國西部也已銷聲匿跡。1974年，當灰狼在美國本土48州列為瀕絕動物後，牠們的活動範圍就侷限於明尼蘇達州北部的一個角落，以及蘇必略湖上的密西根州羅亞爾島國家公園。
接著在1980年代中期，一小群狼由加拿大沿著大陸分水嶺往南遷徙。其中兩匹在冰川國家公園一處隱蔽的草原上定居下來，並於1986年產下了五匹小狼。疲於奔命的生物學家試著追蹤這群被稱為「神奇之狼」的新移民，因為牠們總是來無影、去無蹤。
隨著成員的增加，這群狼很快地分成兩群，然後三群，大多待在公園中。有些則脫離了狼群，四散到鄰近的國家森林。後來突然之間，位於冰川國家公園西南方將近150公里處的私人農場，發現了一對穴居於此的狼，這裡離愛達荷州邊界不到50公里。開始有人指出在愛達荷州和懷俄明州北部見到狼出沒，但尚無證據證明這些狼絕非路過。
1995和1996年，美國漁業暨野生動物局在加拿大捕獲了一些狼，並將牠們釋放到面積89萬公頃的黃石國家公園以及愛達荷州中部的荒野地區裡。聯邦政府這項前所未有的舉動引爆了希望、恐懼、憤慨、訴訟以及頭條新聞，多數人都認為狼群即將就此重返西部。事實並非如此，但這些措施的效應驚人，狼的數量增加，人與狼之戰逐漸擴大。
2008年間，野生動物官員證實西部各地569頭牛羊的死亡是狼所為，此數目雖不到該地區家畜死亡數的1%，但是所造成的損害遠大於此。同年，在蒙大拿州、愛達荷州及懷俄明州，有264匹狼因攻擊家畜而遭獵殺。這是個大數目，不過牠們出自漫遊於該地區、數目至今成長到約1600匹的200多個狼群。目前在華盛頓州東北部有兩個新狼群，據說科羅拉多州也有一小塊土地出現狼蹤。美國西部的野生動物正與日俱增。

 

在一個秋高氣爽的早上，我到牧場查看我為我的「美國未來農場經營者」計畫所養的十幾隻母羊，結果看到了受損情形。數隻小羊倒在地上。另外六隻顯得茫茫然，牠們受傷了，臉部被咬傷。我試圖拯救牠們，但其中兩隻死在我懷中。其他的羊次日也都死了。我感到悲傷與憤怒，想要知道原因。一名動物保護員進行調查並且做出結論，羊群遭到狗的攻擊。我獲得賠償，但對16歲的我而言，損失難以彌補，徒留遺憾。
我們和犬科動物有著複雜的關係。最壞的情況似乎就是悖離那種古老、一度成功的關係。我的生活始終有狗相伴，我愛牠們；但我保證，如果有機會射殺咬死羊群的那隻狗，我會毫不猶豫扣下扳機。牧羊人一旦看到野狼攻擊他的羊群，我相信他也會這麼做。不然你還能怎麼解釋野狼20世紀初期在洛磯山脈滅絕這件事？如今野狼回來了，重回我們的生活中。
野狼的重返引發情緒性的辯論。出現了混淆、憤怒與錯誤的消息，使得檢視事實以及仔細聆聽相關人士的建言變得更為重要。在我心中，沒有人比道格拉斯?查德威克在這方面做得更好。他住在美國蒙大拿州的野狼之鄉。事實上，有一隻戴著無線電項圈的野狼經常拜訪他的前庭。在本期的封面故事中，道格拉斯檢視野狼對美國西部帶來的影響——在野狼以及牠們的人類鄰居受到同等尊重的情況下。