莫拉克颱風引發豪雨成災，重創半個台灣，幾乎一夕之間，難以計數的無辜生命被埋沒汙泥底下，或被沖落溪流，再漂入海洋。高雄縣六龜鄉新發村新開部落卅多人被活埋，甲仙鄉小林村更形同滅門滅村，家屬連讓親人入土為安的卑微心願都不可得。這些無辜生命悲慘的終結，讓人聯想莎翁悲劇《李爾王》中，李爾那句沉痛的哀嚎：他已經像泥土一樣死去！

颱風來襲的八月七日、八日，台灣的新聞焦點多偏重屏東林邊、佳冬與台東太麻里等鄉鎮淹水。雖然也披露高雄縣六龜、甲仙、那瑪夏山區部落失聯，有不少村民失蹤，但光從媒體報導，行政官員與坐在電視前的多數觀眾，不易體會災禍的真實性。「新開32人死亡ＳＯＳ」的驚悚警告牌像災難影片情節，山區部落風雨中「暫時」失聯，民眾「暫時」失蹤，也容易被視同民眾離家「失蹤」，或登山客電訊中斷的案例，以為至多虛驚一場，人很快就會聯絡上。

只有在農漁山村討生活的人才能體驗這個時候的「失蹤」比「死亡」更可怕。因為被土石流淹埋猶如海難失蹤，不能在第一時間尋獲，不但生命喪失，魂魄也無所依歸。更甚者，罹難者無論埋在土石之下，或浸泡冰冷海底，依「法」屬於「失蹤」人口，得在一年以後，經過層層關卡，才能確認死亡，申請保險理賠與補助金。對「未亡人」而言，親人在災難中「失蹤」，遠比現場死亡更讓人煎熬與牽掛。

以往土石流沖斷民宅，義消與附近民眾立即搶救，遺體很快被找到，不致永遠「失蹤」。父親節當天南部山區土石流沖毀村落，倖存的親人或因目睹，或因手機斷訊，知道慘劇已經發生，卻哭訴無門，國家救災系統遲遲未能啟動，還振振有詞說天候不佳，無法救援。任何一條生命的犧牲都是一個家族最大的哀痛，也引起社會大眾的同情。然而，八八水災數百條亡魂陷入泥漿之中，無法掙脫，罹難人數卻無奈地成為統計數字，甚至是難以掌握的數字。

台灣社會至今仍籠罩在災變的氛圍中，救災的工作持續進行，人謀不臧的部分正在究責，林地濫墾、越域引水與國土復育、原住民遷村等問題，都將引發討論，政治的爭鬥也或明或暗無止盡地展開。許多災區「遺民」仍在尋找親人，「生要見人，死要見屍」，最後卻不得不選擇讓亡魂在大地長眠，不再受到外人與開挖的機具驚擾。

民俗喪禮認為人亡之初尚不自知，而有「勸亡魂」的科儀，讓靈魂安息。尊重生命、死者為大，本來就是人類文明的核心價值。然而，天災也好，人禍也罷，八八水災所釀成的死亡與失蹤人數，雖難「創」人類災難史紀錄，但清平世界整個村落被活埋，幾百個人集體死亡，不啻是台灣史上最殘酷的煉獄。他們的生命如何被剝奪，成為悲傷的泥土，造成家屬難以承受之苦，是台灣社會最堪悲憫，也最應檢討的歷史之慟。（作者為台北藝術大學教授）