我有家族遺傳性的闊腳板。我曾細細觀察，發現叔叔姑姑的腳板闊度都非常可觀，尤其是五叔，腳部多肉又夠闊，黑皮鞋總是扭曲著臉，幾乎被擠爆著來穿。

我的腳板有多闊？我特地找了一把尺量一量，有11.5公分。看看老爸的腳板，相信闊度應該和我的不相上下。

闊腳板有沒有好處？配我176公分的高度，至少他可以讓我“腳踏實地”的走路，不必怕被風吹走。除此之外，大概也可以較輕易地踏死在地上爬的螞蟻。

闊腳板最大的苦惱是很難找到一雙舒適的鞋子。從小到大，我幾乎買不到一雙喜歡又穿得舒服的鞋子，多數時候都是鞋頭太窄小，闊腳板委曲地硬塞進去，除了失去漂亮的弧形，還得承受煎熬的痛苦。

我買鞋很簡單，看中了直接叫店員拿最大號的給我試。有時還得左拉右擠，一雙鞋都要被扯爛了，闊腳板才塞入最大號的鞋子中。想必一旁的店員一定捏了把冷汗，正練習著“once broken, considered sold”的句子。人家可能打破玻璃製品，我卻可能將鞋扯破。

上大學時，我帶了雙黑色皮鞋去，鞋頭有點窄，我只穿了一下子，腳趾頭已發出求救的訊號了，但我不得不啞忍下來。

迎新週過去了，我的腳趾痛得受不了。我不經意檢查尾趾，竟發現瘀血堆積在肉內，難怪我痛了這麼久都未好起來。慢慢等瘀血凝結後，我拿起指甲剪，把硬皮和瘀血一併剪掉。那時偶爾得穿皮鞋，結果我就一直痛一直剪瘀血。

大學時期我有個外號叫“大象腿”。其實，我不只腳板闊，連小腿也很粗壯，系友就這樣毫不給臉地叫起來。現在寄簡訊過來，偶爾還會問候我的腿。

找到一雙好鞋一直是我的夢想，很可惜設計師都愛把鞋頭設計得窄窄的，一路走來，我不知錯失了多少設計新穎入潮的鞋子，唯一安慰的，可能是給皮包省下了不少錢。

為了走得更舒服自在，出門時我都愛穿拖鞋，卻被一個朋友猛批“邋遢”。再敢說我邋遢，可別怪我的“大象腿”不長眼睛了。