2010-05-18 16:01:41Josephine H
【轉錄】何大一：挫折，打不倒我
本文取自：http://forum.30.com.tw/Board/show.aspx?go=1739
無論什麼時候見到何大一，他總是瞇著眼睛，淺淺微笑，彷彿世界很美好。
1990年，他發明了愛滋病的雞尾酒療法，名噪一時，但這幾年，他反而積極走訪愛滋嚴重的地區。江西、河南、雲南..等，愈得不到醫療照護的偏遠處，愈是往裡頭跑，他看的都是人間煉獄。
抗愛滋 走出實驗室
57歲的他，在實驗室的顯微鏡下跟愛滋病毒纏鬥30年，「紅絲女巫」千變萬化的手法，何大一心裡反而愈來愈清楚，「這輩子等不到它消失了。」他描述愛滋病毒「非常小、非常狡猾、非常有策略」，因為它不停地變形，表面還有一層防護罩，每次都集中攻擊人體免疫系統中最重要的細胞，最後將這些細胞全部殺死。
「雖然我們贏了幾場戰役，但截至目前為止，愛滋病贏了，我們輸了。」對這樣的結果，一向都是第一名的他並不沮喪，反而更激發他入世，走到愛滋病的最前線，「儘管這輩子看不到它消失，但希望看到它可以被預防。」何大一重新調整面對愛滋病毒的策略。
為了預防，他從實驗室裡抬起頭來，帶著同理心走出去，每年有1／3的時間在各地演講。「教育，才是預防愛滋病的終極解藥。」何大一相信，只有透過宣導才能讓大家對愛滋病有正確認識，不至於讓它繼續擴散。
「我覺得何大一是少數能結合科學和醫學的人，這正是愛滋病研究者需要的特質。如果只是純粹的科學研究精神，就少了人性關懷；如果只是醫生，就缺了科學理論。何大一兩者兼備。」1975年諾貝爾醫學獎得主大衛‧巴爾特摩（David Baltimore），指出何大一在愛滋病研究上表現傑出的原因。
他不僅是個實驗室裡的科學家，而且是個醫生，看到病毒結構之外，還看到因愛滋病而受苦的人，無助而絕望。
不喊累 展現真關心
「他很關心愛滋病患，」和何大一有近20年交情的陽明大學愛滋病研究與防治中心主任陳宜民回憶說。1997年，何大一回台領國光獎章時，每晚都有飯局。然而台灣的愛滋病患很想見他，於是安排在他一天的行程結束後，晚上10點到他的飯店房間會面。他跟這些病人坐下來聊到12點，非常有耐心地「問診」，問每位感染者現在的用藥，以及給予轉換成雞尾酒療法的建議。「他是出名的醫生，魔術強森（前美國職籃選手）都是他的病患，」陳宜民沒看到他耍大牌，忙碌了一天，還和患者細細懇談，聊完後還合照。
這時，做為記者的我終於理解，為何當他剛做完一個專題演講，接受媒體輪番專訪轟炸後，還能維持不疾不徐，絲毫沒有不耐煩的語氣，跟我解釋為何愛滋病毒這麼難對付。因為，他想透過雜誌、我的筆，告訴大家最基本的知識。多一個人知道，就有機率降低感染，他不想放過任何一個教育的機會。
防擴散 深入最前線
何大一出生在台中市，12歲就移民美國加州洛杉磯。57歲的他，有45年的溝通語言是英文，對中文已經很陌生。但為了去江西演講，讓效果更顯著，他特地去學中文，「沒辦法，那裏用英文演講應該沒有人會來聽。」何大一笑笑說。
即使只是要預防愛滋病，何大一面臨的仍是困難艱苦的挑戰。一個是擴散度極快，另一個是愛滋疫苗仍然沒有成功的跡象。
1981年6月，美國洛杉磯發現5名年輕男同性戀者，都死於免疫系統機能喪失的同一類症候群。當時，何大一是少數能接觸到這批最早愛滋病患者的醫生，他好奇地想知道這是什麼病？從哪裡來的？他去翻書，找不到答案，去問教授，也沒有人曉得，「所以我就是要知道這到底什麼原因。」他成為第四位發現愛滋病毒的人。但在世人對它的樣貌仍模糊不清時，他是第一個把愛滋病毒從精液中分離，證明愛滋病主要由性行為傳播的人。
何大一利用數學模式計算出病毒和人體免疫系統相互病變的過程，醫學界才知道，原來一般愛滋病患被感染後10多年才發病，但病毒以每天1億6千個的速度複製，直到人體免疫系統被消滅大半，最後整個崩潰。後來，他更發明雞尾酒療法，將病毒引到一個角落封鎖起來，讓人體免疫力有恢復的機會。
雖然之後愛滋病患者住院人數下降80％，死亡率減少一半，但愛滋病的擴散速度仍然極快。從最初5名確診愛滋病患，到目前為止，全球已有7千萬人感染、2萬7千人死亡，平均每分鐘有6人死於愛滋病，且每天新增7千名感染者，增加速度極快。
據世界衛生組織統計，超過95％的患者出現於發展中國家，甚至很多人不知自己是愛滋病患，導致每天新增1,700名愛滋寶寶。其中最嚴重的地區，就是中國河南等貧窮的地方。這些地方的人因賣血、注射毒品而感染，但醫療衛生設備不足，無法預防用藥減少愛滋母親傳染給下一代。
作疫苗 好勝不怕挫
於是，何大一拍電影短片解釋，賣血跟吸毒怎麼會跟愛滋病掛上鉤？就這樣開始走進中國的愛滋病公共衛生教育。何大一希望透過更快更普遍的篩檢工具盡快確認愛滋病患者，再透過正確的防治途徑來降低擴散速度。
另一個何大一實驗室中正在積極努力研發的，就是愛滋疫苗。經10多年的努力，第一期人體實驗的結果卻並不理想。 從小，何大一就很好勝。他的母親記得，他還在台灣念小學時，考試如果考99分，回到家，書包一丟，就把自己關在房門裡，捶打自己。如果你講他沒做錯的事，他會跟你吵架。「他的個性很強，」何媽媽說。
當何大一在1960年代移民美國，感受到同學的歧視，他告訴自己，一定要比別人更勤奮，取得更高的成就，才能有平等的地位。他是加州理工學院物理學系第一名畢業，然後以4年的時間拿到哈佛大學醫學博士。直到今天，他都告訴兒子，「我們和別人長得不一樣，別人考60分，你要考80分才說得過去。」
這樣好勝的何大一面對疫苗失敗，他說，「挫折，打不倒我，也不會影響我的決心。實驗室裡面每天都是失敗、失敗、失敗，但我知道，在不斷失敗的過程中航行，最後會達到目標。」就像《老人與海》中與大魚搏鬥的桑提亞哥，清楚自己的目標，知道盡最大努力，就不怕挫折。
頻獲獎 歷史真英雄
何大一目前領導全世界最大的愛滋病研究中心—艾倫戴蒙愛滋病研究中心（Aaron Diamond AIDS Research Center），同時還是1996年《時代雜誌》（Time）的年度風雲人物，何大一並沒有讓功名成就把他鎖在名流世界中。他認為得獎是一種榮幸和肯定，也代表更大的責任和更多的壓力。「運用榮耀，告訴人們愛滋病的問題。」
正如媒體當時對他的註解：「有些人製作頭條新聞，有些人創造歷史。而後人為這個時代撰寫歷史時，這些扭轉愛滋狂潮的人，可能會是真正的英雄人物。」
無論什麼時候見到何大一，他總是瞇著眼睛，淺淺微笑，彷彿世界很美好。
1990年，他發明了愛滋病的雞尾酒療法，名噪一時，但這幾年，他反而積極走訪愛滋嚴重的地區。江西、河南、雲南..等，愈得不到醫療照護的偏遠處，愈是往裡頭跑，他看的都是人間煉獄。
抗愛滋 走出實驗室
57歲的他，在實驗室的顯微鏡下跟愛滋病毒纏鬥30年，「紅絲女巫」千變萬化的手法，何大一心裡反而愈來愈清楚，「這輩子等不到它消失了。」他描述愛滋病毒「非常小、非常狡猾、非常有策略」，因為它不停地變形，表面還有一層防護罩，每次都集中攻擊人體免疫系統中最重要的細胞，最後將這些細胞全部殺死。
「雖然我們贏了幾場戰役，但截至目前為止，愛滋病贏了，我們輸了。」對這樣的結果，一向都是第一名的他並不沮喪，反而更激發他入世，走到愛滋病的最前線，「儘管這輩子看不到它消失，但希望看到它可以被預防。」何大一重新調整面對愛滋病毒的策略。
為了預防，他從實驗室裡抬起頭來，帶著同理心走出去，每年有1／3的時間在各地演講。「教育，才是預防愛滋病的終極解藥。」何大一相信，只有透過宣導才能讓大家對愛滋病有正確認識，不至於讓它繼續擴散。
「我覺得何大一是少數能結合科學和醫學的人，這正是愛滋病研究者需要的特質。如果只是純粹的科學研究精神，就少了人性關懷；如果只是醫生，就缺了科學理論。何大一兩者兼備。」1975年諾貝爾醫學獎得主大衛‧巴爾特摩（David Baltimore），指出何大一在愛滋病研究上表現傑出的原因。
他不僅是個實驗室裡的科學家，而且是個醫生，看到病毒結構之外，還看到因愛滋病而受苦的人，無助而絕望。
不喊累 展現真關心
「他很關心愛滋病患，」和何大一有近20年交情的陽明大學愛滋病研究與防治中心主任陳宜民回憶說。1997年，何大一回台領國光獎章時，每晚都有飯局。然而台灣的愛滋病患很想見他，於是安排在他一天的行程結束後，晚上10點到他的飯店房間會面。他跟這些病人坐下來聊到12點，非常有耐心地「問診」，問每位感染者現在的用藥，以及給予轉換成雞尾酒療法的建議。「他是出名的醫生，魔術強森（前美國職籃選手）都是他的病患，」陳宜民沒看到他耍大牌，忙碌了一天，還和患者細細懇談，聊完後還合照。
這時，做為記者的我終於理解，為何當他剛做完一個專題演講，接受媒體輪番專訪轟炸後，還能維持不疾不徐，絲毫沒有不耐煩的語氣，跟我解釋為何愛滋病毒這麼難對付。因為，他想透過雜誌、我的筆，告訴大家最基本的知識。多一個人知道，就有機率降低感染，他不想放過任何一個教育的機會。
防擴散 深入最前線
何大一出生在台中市，12歲就移民美國加州洛杉磯。57歲的他，有45年的溝通語言是英文，對中文已經很陌生。但為了去江西演講，讓效果更顯著，他特地去學中文，「沒辦法，那裏用英文演講應該沒有人會來聽。」何大一笑笑說。
即使只是要預防愛滋病，何大一面臨的仍是困難艱苦的挑戰。一個是擴散度極快，另一個是愛滋疫苗仍然沒有成功的跡象。
1981年6月，美國洛杉磯發現5名年輕男同性戀者，都死於免疫系統機能喪失的同一類症候群。當時，何大一是少數能接觸到這批最早愛滋病患者的醫生，他好奇地想知道這是什麼病？從哪裡來的？他去翻書，找不到答案，去問教授，也沒有人曉得，「所以我就是要知道這到底什麼原因。」他成為第四位發現愛滋病毒的人。但在世人對它的樣貌仍模糊不清時，他是第一個把愛滋病毒從精液中分離，證明愛滋病主要由性行為傳播的人。
何大一利用數學模式計算出病毒和人體免疫系統相互病變的過程，醫學界才知道，原來一般愛滋病患被感染後10多年才發病，但病毒以每天1億6千個的速度複製，直到人體免疫系統被消滅大半，最後整個崩潰。後來，他更發明雞尾酒療法，將病毒引到一個角落封鎖起來，讓人體免疫力有恢復的機會。
雖然之後愛滋病患者住院人數下降80％，死亡率減少一半，但愛滋病的擴散速度仍然極快。從最初5名確診愛滋病患，到目前為止，全球已有7千萬人感染、2萬7千人死亡，平均每分鐘有6人死於愛滋病，且每天新增7千名感染者，增加速度極快。
據世界衛生組織統計，超過95％的患者出現於發展中國家，甚至很多人不知自己是愛滋病患，導致每天新增1,700名愛滋寶寶。其中最嚴重的地區，就是中國河南等貧窮的地方。這些地方的人因賣血、注射毒品而感染，但醫療衛生設備不足，無法預防用藥減少愛滋母親傳染給下一代。
作疫苗 好勝不怕挫
於是，何大一拍電影短片解釋，賣血跟吸毒怎麼會跟愛滋病掛上鉤？就這樣開始走進中國的愛滋病公共衛生教育。何大一希望透過更快更普遍的篩檢工具盡快確認愛滋病患者，再透過正確的防治途徑來降低擴散速度。
另一個何大一實驗室中正在積極努力研發的，就是愛滋疫苗。經10多年的努力，第一期人體實驗的結果卻並不理想。 從小，何大一就很好勝。他的母親記得，他還在台灣念小學時，考試如果考99分，回到家，書包一丟，就把自己關在房門裡，捶打自己。如果你講他沒做錯的事，他會跟你吵架。「他的個性很強，」何媽媽說。
當何大一在1960年代移民美國，感受到同學的歧視，他告訴自己，一定要比別人更勤奮，取得更高的成就，才能有平等的地位。他是加州理工學院物理學系第一名畢業，然後以4年的時間拿到哈佛大學醫學博士。直到今天，他都告訴兒子，「我們和別人長得不一樣，別人考60分，你要考80分才說得過去。」
這樣好勝的何大一面對疫苗失敗，他說，「挫折，打不倒我，也不會影響我的決心。實驗室裡面每天都是失敗、失敗、失敗，但我知道，在不斷失敗的過程中航行，最後會達到目標。」就像《老人與海》中與大魚搏鬥的桑提亞哥，清楚自己的目標，知道盡最大努力，就不怕挫折。
頻獲獎 歷史真英雄
何大一目前領導全世界最大的愛滋病研究中心—艾倫戴蒙愛滋病研究中心（Aaron Diamond AIDS Research Center），同時還是1996年《時代雜誌》（Time）的年度風雲人物，何大一並沒有讓功名成就把他鎖在名流世界中。他認為得獎是一種榮幸和肯定，也代表更大的責任和更多的壓力。「運用榮耀，告訴人們愛滋病的問題。」
正如媒體當時對他的註解：「有些人製作頭條新聞，有些人創造歷史。而後人為這個時代撰寫歷史時，這些扭轉愛滋狂潮的人，可能會是真正的英雄人物。」