這是發生在新竹縣新埔鎮的一個故事。

這一天，拎著行李在下午從台北出發前往新竹，目的是歸還向Xan借的電鑽，也就是那支陪著我完成家裡裝潢的電鑽，天氣晴朗，無不是愉悅長途單騎的好日子，不假思索跳上Husky發動，低沉又響亮的引擎聲轟隆，轟隆地響起空檔高轉速熱車聲，就連人的血液也跟著沸騰，沸騰這一切美妙的組曲是由引擎聲引導前奏的快感，而後風切聲、進退檔聲以及換檔轉速聲交換譜出一趟男兒摩托的熱血之旅！

一條熟得不能再熟的台三線，從大溪到龍潭，路經大溪武嶺橋扶搖直上進入龍潭高地，切入龍潭新埔道路上山，轉眼就是楊梅老莊路路尾，如果仔細計算，這條路從我唸大學到現在大概也已經騎了不下五十遍，熟悉的一切沒變，就連熟悉的龍潭大池稍作休息的習慣也沒變。如果硬要說上一點改變才能讓故事具有美感，大概就是龍潭大池已經具有規模的規劃成觀光景點，南天宮的香火大概也更加鼎盛。

不消多久時間就能到達目的地，如果你要比較坐火車或開車的舒適肯定是沒有，然而晴空萬里、微風徐徐的感觸也不是遮罩或屋頂的交通工具能感觸得到。抵達Xan老家香沁堂，仍是熟悉的狗吠聲，吠檔車所產生讓牠們困擾的音波，細數這一兩年來拜訪香沁堂的日子，已經不是手指頭與腳趾頭可以數數的數字，誰又真的在乎數字，如果真能得到一片清幽，又何須在乎惱人又充滿數據年代。才將車停好還沒熄火，Xan急忙上來與Husky溫存一番，我想，男人應該無法克制風定天晴後來場與擋車的溫存。進到香沁堂喝杯東方美人茶，靜靜悠悠地看著山那一頭的嵐氣緩緩，緩緩的飄進心底那片蠱毒魍魎的殘垣，遮掩化膿生瘡的傷口，我靜了下來。而高轉速的引擎聲劃破，Xan把Husky騎回來，臉上掛著得意與滿意說：
『真爽！』
我還來不及回話，身後聽到的聲音躍躍欲試，回過頭看到熠熠生輝的眼神投射過來，是Xan的老爸爭相騎上Husky，感受一下青春的活力！帶著十足帥勁揚長而去，山谷裡盡是換檔及轉速聲迴盪，或許我們的青春與愉悅成就在某種小小的追求，左手含住離合器、右手帶著油門、左腳踢進一檔、右腳收起即是一片愉悅狂奔的青春。終於，我們找到一片屬於自己，也屬於他人的空間，足以囤放那些乖謬不切實際的空間，我們在乖謬卻比現實更為實在的青春裡，享受短暫的愉悅。

每個男人心中都該有台哈雷，並不是真要你去弄台哈雷機車，而是男人心中那台哈雷肯定所向披靡，用狂暴、自信的風格面臨所有疑慮，或許會被批評是雄睪激素過多，那就讓它多吧！哈雷也需要吃油。不論老少，男人心中有一塊狂野不羇的叛逆，現實生活中我們必須被綑綁成麻花狀，必須被所有有關數據的問題綑綁，金錢、年紀、電話甚至膽固醇指數以及其它零零總總指數(肝指數、期貨指數、匯率指數……)，發動引擎即便刮風下雨必有風定天晴之時，屆時我們繼續狂野，讓熠熠的眼神成為哈雷機車的頭燈，照亮生命中必經的路。

每個男人心中都該有台哈雷。