想不透該說像什麼一樣而一直存在的平淡氣息終於讓我崩潰了。2004年11月8日，覺得有必要像墓碑一樣把死掉的那一天給刻上。

對妳的思念就不一樣了，它說得出像什麼一樣噢。像是我的右眼很久以前就已經存在的一絲黑影般揮之不去。就算是巨大商場般的長庚醫院裡的看起來像教授一般老的醫生不停的安慰說著類似「沒怎樣、別擔心」這類的話語，卻依然還是存在的黑影。就算後來我用兩把雷射刀插進我的眼珠後，黑影依然存在。
但我一直沒告訴過妳，我說過我想妳嗎？我一直都是這樣一個連心事都不願意好好說明的彆扭的人。

天氣還不冷噢，就算要說是還殘留著些許溫熱的初秋也沒什麼不行的這樣一種天氣，也許四季不分明也是讓人容易沮喪的原因之一吧。可是黑夜卻降臨得很快，鬼鬼祟祟的，下班的時候才剛把汽車開出大門口就已經到了打開大燈也可以的程度了，真是忍不住的要嘀咕幾句。

口很乾，一直乾到了喉嚨的深處，突然想喝杯冰透了的鮮奶或抽一根菸，最後用了兩大杯的冷開水代替。

因為感到悲傷，也因為這樣特別的想妳，所以寫信給妳。而這封信打從開始就沒寄出去的打算噢，因為一封像是被用鐵鍊綑綁起來、丟進大海，而一直往下沉的屍體般的信，只會讓人更加悲傷而已。