闔不上的年代,癒不合的傷痛---我讀王鼎鈞[關山奪路]
部落格專用相簿
今天,把王鼎鈞的回憶錄四部曲之三,「關山奪路」讀完了。
我最初其實對王鼎鈞這個作家沒什麼興趣,因為在我教學過程中,國中教材所選錄的他的作品,內容多半以勵志為主,什麼「開放的人生」、「人生試金石」等。我喜歡閱讀任何文字,就是不喜歡讀「勵志」作品,我對這兩個字很感冒,一方面是我不需要被人教導如何面對人生,另一方面,我覺得勵志文章很像空泛的客套話,傳銷大會之類的,在這種作品裡,我看不到作者的靈魂。
這本書我讀得很慢,四百多頁花了我幾乎一個月的時間,月亮在牡羊的我,向來怯於面對人世間的黑暗面。這本書內容所書寫的是,國共內戰期間作者流亡過程中所見所感。除了因為那段歷史是我所陌生的,更多讓我不忍卒讀的因素,是因為它沉重的氛圍。
那是真真實實存在著,屬於那個年代中國人的苦難(我不想戰中國人台灣人,我是本省台南人不知幾代去了,講台語的,但有些東西的確是無法分割的)。
闔上書的同時,我知道那些苦難並沒有隨著我闔上書的動作而被掩埋起來,發生過的事可能被遺忘,但不會消失。
但我很欣慰,我觸及了王鼎鈞的記憶與靈魂。也許是經歷很多,大江大海,他的勵志作品和寫實文學,一明一暗間,讓我很佩服一個作家也能夠有這麼多的面向。
王鼎鈞是山東人,山東是周公的封地,儒家的兩個代表人物孔子和孟子都是這裡的人,所以山東人很重視子弟的教育,影響長達數千年。即使面臨戰爭,山東父母也都希望孩子不能偏廢學業,所以,在那個戰亂的年代,山東成立了全國最多的流亡學校,出了全國最大比例的流亡學生。王鼎鈞本身也是流亡學生,只是被國軍欺騙,在不自願的狀況下入了軍隊,成為憲兵,那個年代因為戰爭死了太多的人,兵力不足,國民政府半拐騙半脅迫,學生都不得不被逼從軍,獻出自己的生命。
那個年代,鄉愿的高階軍官政策誤國貪瀆枉法,最後到台灣享清福,而有理想有抱負的時代青年灰飛煙滅,所以在書中,作者不只一次說,亂世裡的人都是無神論者,這是個很沉痛的認知,若老天有眼,這些苦難不公又是怎麼來的?作者曾想過拿步槍自殺,也曾在天津淪陷時躲在地下室,被共軍丟了一枚手榴彈滾到腳邊,幸好是枚啞彈,這種與死亡擦身而過的經歷充斥整本書。
作者在書中也鉅細靡遺剖析了共軍之所以勝,國軍之所以敗的原因。原因當然很多,我印象最深刻的有兩點,其一是國民政府常常欺騙百姓,導致百姓怨恨,一般騙子騙完人可以拍拍屁股走人,受害者莫可奈何,但政府走不了,他就必須承擔民心背離的後果。其二是國民政府怕麻煩,想要簡化問題。他們的邏輯是,只要控制了地頭蛇就等於控制了他們的手下,因此國民黨討好地主權貴,但共軍反其道而行,他們不怕麻煩,滲透低階的勞工和百姓,讓它們發出受壓榨已久後的不平之鳴,給他們鬥倒既得利益者的權柄。不幸的是,平民百姓的人數比地主權貴多很多很多。
但是,鬥倒地主後,百姓是不是得到他們所想要的正義和幸福生活,答案當然是否定的,我們都知道共產國家的均貧(可笑的是,台灣目前也是這種走向,後共產主義的假平等),即使最後領悟到事情不對勁,也已經無力回天了。
而國軍和共軍對百姓的態度也左右了國共勢力的消長。國軍和百姓總是站在對立面,「死老百姓」這句話不是現在才有。但共軍每到一個地方總是強調他們和百姓站在一起,他們煽動能力很強,因此在解放區裡,作者不可思議地發現很多民宅都沒有門,為了支持共軍,「簞食壺漿以迎王師」,百姓可以獻出一切到這樣的程度。
做為一個亂世中的清醒者,有人問作者,那個年代許多知識青年都是左傾,支持共軍的,既然共產黨壞、國民黨也壞,為什麼要選擇戰敗的,和國民政府站在同一邊,從上海撤退至台灣?
王鼎鈞說了一段意味深長的話。我覺得這句話也可以給目前台灣政局一些省思。
「國民黨多壞我知道,我還應付得來;但共產黨有多壞我不知道,恐怕對付不了。」
我們可以把民進黨跟國民黨代入,藍綠惡鬥,依然有效。蘋果挑個不爛的,結果還挑不出來,目前的台灣,就是這樣令人無言。
不談政治了,人家是憤青,再談我就變憤中了。
最後,王鼎鈞說明他為什麼要書寫這段經歷,難道是要對讀者訴苦抱怨麼?自然不是。他說作家都是浮士德,把靈魂賣給了文學。而珍珠雖然產自蚌的體內,卻不是蚌的私有物。他用他的人生血淚醞釀了這顆珍珠,送給所有願意一讀的讀者。
忘了哪位大學教授曾經說過,文本一旦完成就不再屬於作家,而屬於讀者。我想這和王鼎鈞的說法,有異曲同工之妙吧。
希望自己也能成為一只產得出珍珠的蚌。
PS很喜歡它的書名啊!「關山奪路」四個字,鏗鏘有力,有武俠小說的fu。
下一篇:番外篇之最美的女人
我也是台南人喔
但是這本書對我而言太深了點
我覺得應該是因為那段歷史我們都不熟.而且它的題材很沉重.所以閱讀起來會有困難.我剛開始讀也是這樣.讀得很痛苦.幾乎想放棄.硬逼自己讀完.到最後才讀出興趣來. 2018-05-11 10:48:10
哈哈,我爸爸在大陸就是一個説野史故事的人,但他的工作是警察耶!
大江大海。龍應台
如有錯字敬諒。
您也讀了嗎?
但我還沒時間拜讀
以後有空會去看 2020-02-15 08:56:52