2004-01-18 03:54:00翁翁

台東傳奇歌手--郭明龍

2001年紀曉君第二張專輯《野火春風》收錄了感人至深的情歌「彩虹」,引起眾多愛樂人的喜愛;入選中華音樂人交流協會2001年度十大優良單曲;黃小琥在「the Voice 現場演唱全紀錄」專輯中也翻唱了「彩虹」。作曲郭明龍連帶引起人們的矚目,該年九月八日在Live House「女巫店」,傳說中的「龍哥」終於露面,與同鄉好友陳建年連袂演出,即興彈唱、談笑,讓在場樂迷陶醉難忘。

近年台東出產的「歌手」,從流行歌壇天后張惠妹,到金曲獎歌王陳建年、最佳新人紀曉君,都令台灣音樂界驚豔。但台東音樂人才豐富,遠遠多於大眾媒體所見的、所聽到的,「龍哥」郭明龍是眾所讚嘆的其中一位。

「龍哥」的吉他技藝獨豎一幟,特有的「打絃法」讓台東的吉他愛好者津津樂道,作品信手拈來,隨興編唱,每次演唱彈法與歌詞都不盡相同,卻同樣引人入勝,尤其當他酒意七分足的時候,更是暢快淋漓,然後懂得李白的「將進酒」中寫的:「五花馬,千金裘。呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。」龍哥或許沒那麼多「萬古愁」,但所流露的生命滋味、顏色與記憶,比一生悠長。

龍哥,郭明龍自稱「小(ㄒㄧㄠ第三聲)龍」,阿美族人,「我在台東馬蘭出生,我的阿公也是在那裡生的(笑)」。他講話的風格,文字很難模仿,喜歡違反一般的敘述邏輯,製造想像不到的笑果,就算故事多麼淒慘,都會發出笑聲。他吃過很多苦,包括流浪全省,爬在地上賣衛生紙,生意失敗,四處借住、躲債,等等。從他嘴裡聽來,像是傳奇或趣聞,而非討人同情。

讀台東新生國小時愛畫畫,常代表學校參加美術比賽,只要和畫有關的都會叫他去。和唱歌產生關係,是「尤雅」造成的。「在小學的時候,聽到尤雅的歌『往事只能回味』,我們都叫『時光一』,因為剛開始不知道歌名,就把歌詞前三個字當歌名啦!」龍哥說著,露出憧憬嚮往的表情:「喜歡她的歌,是因為她的封面做得滿好的!很小的時候,不知道這世界有多美好多美好,當時看到最美的,就是尤雅的唱片封面!她那個時候真的是美女!然後我也喜歡上音樂這個東西!」

每次唱遊課同學叫龍哥上台唱歌,他只愛唱「時光一」:「時光一逝永不回,往事只能回味;憶童年時竹馬青梅,兩小無猜日夜相隨。春風又吹紅了花蕊,你已經也添了新歲;你就要變心像時光難倒,我只有在夢裡相依偎………」
連老師都很認真聽,可能老師也很迷尤雅吧!以後都叫他唱「時光一」,不唱歌本裡的歌。這是第一次龍哥受到老師的肯定,還說:「好聽!」從此喜歡唱歌了!

彈琴?套句龍哥的口頭禪,是天意,也是「一個不小心」造成的。70年代左右台東聽到的都是日本歌,老人家都滿喜歡的,好記性的「小龍」聽過就背起來,後來一個不小心撿到一把吉他,按他的說法是:「慢慢的、摸摸摸,就把它彈起來了啦!」不得不欽佩他的天分,沒真正學過吉他,當時街坊鄰居很多人會、大家都愛彈,你會什麼、我會什麼,就這樣學起來的。

當老人家圍坐在一起,有瓶米酒,表示隆重的場面,他們會說:「小朋友!你會唱什麼歌?」他便順其自然地唱起來,如果是節日,老人家會拿一點小錢(大約是現在的五十塊吧)鼓勵鼓勵他,讓龍哥覺得唱歌很好玩。族中長輩最著名的是,已逝的阿美族歌王「阿公」郭英男,但龍哥說,他天生就不會規規矩矩唱傳統歌謠,小時候跟著唱阿美族母語歌曲,常常一出聲就被罵,原想唱得跟人家不一樣,但老人家聽到就會罵說:「怎麼可以這樣唱!」以後便很少唱阿美族民謠。

喜歡音樂,純粹是為了快樂。國中時開始流行校園民歌,他不會喜歡什麼人,就喜歡什麼歌,而是「聽到了,很快樂就好。」所以聽的都是些流行歌,後來很認真聽胡德夫的唱片,才想:怎麼以前沒有感應過他呢?國中最愛唱「歡樂年華」:「我們都是好朋友,讓我們來牽著手;美好時光莫錯過,留住歡笑在心頭;歡樂年華,一刻不停留。」

青春時代的小龍,太愛彈琴唱歌,龍哥說:「書都不讀,作業也不做,就是拿一把吉他玩玩玩。」龍哥出身在政治世家,哥哥姐姐都是高學歷,二哥曾任縣議員;龍哥七個月大的時候得了小兒麻痺症,腳穿支架、手持手杖走路,但並不嚴重,能以一般騎車代步。家人希望他好好讀書升學,才有好前途,禁止龍哥彈吉他。

沒考上公立高中,是幸也是不幸,幸運的是吉他還能再玩下去。「讀了公東高工建築製圖科,學校規定一年級要住校,就很多朋友在一起玩吉他。在寢室裡,有個同學很喜歡寫些詩詞歌賦的東西,我想到時就把它做成歌,大家和一和、唱一唱。現在很多歌,都記不起來。」這應該是龍哥創作最旺盛的時期,但因為缺乏記錄而逸失了。

高三那年,台東辦民歌比賽,同學邀龍哥參加重唱,當天到現場發現獨唱組還可以再報名,龍哥回憶說:「就順便給它唱,然後一直在旁邊趕緊練習,要把聲唱瘂,才好唱。」比賽時台東歌手林浩一唱「倩影」,那時「倩影」林慧萍還沒有出唱片唱開來,台東就很流行了!而龍哥的自選曲是「牽掛」,最後林浩一得第一,郭明龍第二!

龍哥心想:「咦!有點快樂。唱歌快樂那也是第一次。」以前是老師的肯定,這次比賽便進一步讓他明白了,原來他的彈法人家是會喜歡的!有個評審是台東師院的老師,特別對他說:「吉他彈得很好!」就感覺很有信心。「不然,我也沒學正統的音樂,彈法不太敢現,都是東學西學,加上用純粹的感覺彈出來的!」龍哥是感覺派的,沒感覺什麼都不對勁。

難過的是,家人還是堅持要他去考大學。龍哥彷彿心有餘悸地說:「我讀高工,但家裡要我上大學!職業學校想上大學,很難地啊!太可怕了!所以我才會離家出走,那是第一次離家出走。在高工畢業時,沒辦法做到他們要我做的事,只好『離開你們』去各地賣衛生紙。」

到餐廳唱歌是「衛生紙事件」之後,起因於他哥哥很喜歡泡民歌坊之類的地方,也帶他去玩玩,那是個叫作「藝坊」的民歌餐廳,巴奈在那裡唱過。他手癢也上台唱,都是些流行歌,但唱得很龍哥味,像劉文正的「熱線你和我」:「這是一條感情的線路,屬於你和我--呵....呵....呵.....熱線你和我。」或楊林的「Do Re Mi」(正式歌名「玻璃心」)。龍哥愛美,他說:「那時候楊林真的很美!連那個歌詞都是好的啦!只要美起來,什麼都好!」一節一個鐘頭大概是150到200塊之間,他是最老的駐唱,巴奈他們還是學生。

巴奈有流浪記,龍哥也是;只是龍哥的歷程,比較接近「汪洋中的破船」。第二次流浪,後來在台北南港落腳,躲起來當電子工廠的作業員,做了一年多又被家人找回台東。什麼叫失意?龍哥很清楚。回台東,「從事代書業又搞建築公司,結果事業大敗連家產都掉了。」龍哥開玩笑地說,「再流浪,因為要躲債嘛!」

他躲在一位好朋友家裡,朋友開了一家小小的PUB「田園JAZZ PUB」,「我先是在吧台幫忙照應,擦擦桌子,聊聊天,男的聊、女的聊、老的聊、小的也聊啦!喝酒有酒精作用,又把吉他拿出來摸一摸,比較豪放!什麼都唱、什麼都玩!」龍哥才又撿回他的音樂時光。

過了一陣子,朋友們開了一家民歌餐廳「蝙蝠洞」請他駐唱,當時駐唱的歌手還包括陳建年、巴奈等人。也是駐唱歌手兼老闆之一的惠琴說,「我們當時是嚴禁歌手在台上喝酒的,只有龍哥可以放一杯在坐位下。」龍哥酒一下肚,彈琴的手感和唱歌的快感就全來了,龍哥說:「那時比較堅持的,是喝稻香,然後彈彈唱唱、自編自唱。也不叫寫歌,每次都唱不一樣,這樣才讓人『找不到證據』。」

「蝙蝠洞」創造了台東民歌的興盛時代,可以說是「蝙蝠洞傳奇」。龍哥琴藝及即興演唱渾然天成,可說是「蝙蝠洞」一絕。只是好景不常,KTV、練歌坊興起,民歌餐廳沒落,「蝙蝠洞傳奇」也成了歷史。龍哥後來包檳榔、替人家助選,偶爾到台東「原始部落」餐廳唱兩首,賺點小錢維生。前年一場大車禍,使記憶力大衰退,經常歌唱到一半忘了怎麼接下去,使這張個人專輯拖了兩年之久。

「這都是天意啦!」龍哥有他處世的一套見解,看似鄉愿又灑脫。說他記性變差,但提起以前的流行歌,或他作的歌曲,便想起那些年他發生的事情,他思念的人,其實多的是辛酸苦楚,而他會講得像是一則笑話。因為人生太苦,所以他表現得快樂。但又愛唱悲歌,比如「彩虹」,或他喜歡的一首台語歌「為什麼」。龍哥說:「但是我很討厭悲哀的啦!」

龍哥認為,唱歌是為了心情的關係。「心情有時好、有時壞,有時開、有時閉,藉助音樂的調適,才可以找到今天真正的心情,應該怎麼樣唱。唱,只是心情。」

龍哥是一則音樂傳奇,是包檳榔專家,是樂透迷,是路邊政治評論家,也是人生哲學家。對於今天混亂的世道,他一針見血地認為:「什麼事都想辦法就對的啦!不管是什麼狀況就只有一招:想辦法!真正的辦法是,怎麼樣才會好?你好我也好的辦法,都可以實行的啦!」

龍哥說的是他真實的體驗,不論是他的生活、他的音樂,都想辦法讓自己快樂,讓別人開心!

◎攝影:蔡之今
〈照片說明:右為台東傳奇歌手龍哥〉