有人問我關於曾振農，外界看他樓起樓塌，我只在意他對人性尊嚴的糟蹋。

一九九二年三月八日，才四十三歲就有「台灣涼椅大王」、「嘉義黃派教父」之稱的曾振農，在他賴以發跡、佔地八十甲的台灣涼椅公司，舉辦席開八百桌、政商冠蓋雲集的「春之饗宴」。那張在報上刊出的壯觀照片，那種不知其人為何方神聖、手筆卻如此闊綽的驚訝，對於才擔任政治記者四個月的我，真可說是印象深刻。

但我當時怎麼也沒有想到，不過幾個月之後，曾振農會從「幕後金主」抬轎身份跳出來自己參選立委，而我會在下鄉巡迴採訪選舉現象時，有機會近距離觀察這位一方之霸。

那是我第一次以記者身份前往中南部各縣市，也更加見識到南北城鄉生活與新聞作業生態的巨大差距。儘管我出生於南投埔里，儘管我極力維持低調謙遜，但帶著一副「台北人」、「中央記者」姿態下鄉的我，身上仍無可避免帶著「從台北看天下」的虛矯無知與巨大偏見吧，這是我對此次巡迴採訪的部份忐忑之情。

所幸報社各地特派員大多友善熱情，除了積極代邀我想見到的採訪對象，對於我自覺或不自覺流露出的「台北觀點」也給予極大包容。來到嘉義縣時，嘉義特派員更親自出馬，開車帶著我長驅直入位於竹崎的台灣涼椅公司，否則初出茅蘆、毫無人脈的我，還真是不得其門而入。

進入曾振農競選總部後，他穿了件像是中山裝的寬鬆襯杉出來，比我在照片上看到還要大塊頭。他熱情招呼的神態，一眼就看得出來是那種作風海派、豪爽義氣型的人物，但我其實很清楚，如果不是嘉義特派員夠力，他根本不會鳥我，更不屑回答我這個毛頭小夥子的問題。

整個採訪過程其實平淡無奇、行禮如儀。我問了些原本就準備好的題目，無非是他為何要從幕後走到幕前、他要如何面對與昔日戰友為敵云云，他也像是回答了一千零一遍一般，用很草根的語氣說著，政局變化讓他想要站到第一線、與昔日戰友仍可以創造雙贏之類的標準答案。

真正讓我覺得無比震撼的，是他使喚人的方式。

曾振農碩大的身驅一坐進沙發，口中立刻發出「三十六號，去拿水來」、「五十二號，等一下準備開車」、「七十七號，打個電話給ＸＸＸ」等一連串指令，儘管那些號碼、指令內容我已經忘得一乾二淨，但是，他那種稀鬆平常、理所當然、天經地義的語氣和神情，我一輩子都不會忘記。

從頭到尾，除了他太太之外，他對競選總部所有的人都叫號碼而不叫名字。他有能力把對每個手下的代號記得一清二楚，卻彷彿記不住他們名字的任何一個字；他有權力只憑代號就能差遣任何下屬做東做西，但卻像是在調度沒有生命靈魂的機器人。

這種人與人之間缺乏基本尊重的互動方式，這種一個有權力的人命令沒有權力的人的使喚方式──即使他們之間存在老板與夥計的雇用關係，即使這些沒有名字的人看起來並不在意──我都完全無法接受。

這種強烈的刺痛感，在我的內心深處始終無法平息。儘管我們微笑告別、我也禮貌性預祝他當選，但我必須承認，這是一次極不舒服的採訪，我也絲毫不樂見這位地方派系要角進入國會。

離開竹崎的路上，腦海中浮現的不是曾振農那棟七層富麗堂皇、當時省主席連戰題字落款的「穠華樓」，也不是「穠華樓」內令人瞠目結舌的豪華餐廳與黃金馬桶，而是那一個個「三十六號」、「五十二號」、「七十七號」的模糊身影。

看著鄉間景物一一從車窗外快速掠過，我不覺得這種刺痛感是來自於我的記者身份，我也不認為這種刺痛感是受到我自覺或不自覺的「台北觀點」所影響，我很清楚，這種刺痛感是來自一種同樣做為人的感同身受──如果換成是我，我願不願意被叫做「二十二號」或「四十四號」，然後從此忘記我的姓名？

這種刺痛感更提醒我，我的生命中也曾被如此羞辱過，只是那個地方叫做新兵訓練中心，那種關係叫做特別權力關係。因為在那種特殊的場域被迫接受那種不能拒絕的權力，所以我必須忘記自己的姓名、記住自己的號碼……

姓名、號碼雖然都只是代稱，本身並沒有意義，但傅柯（Michel Foucault）的社會學理論也已告訴我們，軍隊與監獄等正是「規訓與懲罰」的主要實踐場域。然而我無法接受的是，在軍隊與監獄之外的地方，為什麼還有人要以號碼來踐踏人性尊嚴？

與曾振農熟稔的特派員談著「阿農」這個人，他有不可一世的霸氣，也有大方慷慨的豪氣，更有富甲一方的財力，他平常就是這樣指揮手下……雖然我了解每個人都有著無法一概而論的優缺點，雖然我相信阿農可能有不少值得肯定的地方，但光憑以號碼使喚人這一點，我就無法打從心底尊敬這個人。　　

回台北後，我寫了幾篇選舉現象專題報導，挑了幾個比較特別的候選人單獨撰寫人物稿，曾振農就是其中之一。僅憑一次粗淺接觸印象就要對人品頭論足，這誠然是我的不自量力與年輕氣盛，寫出來的東西自然也是眼高手低，但我終究還是把曾振農使喚人的場景放進了這篇人物稿，做為我對此次巡迴採訪內心翻騰的一點小小交待。　
　
在此之前，我對所謂「地方派系」與「黑金政客」的理解，只是一種知識上與觀念上的自以為了解，完全沒有任何近距離觀察做為印証。曾振農雖然只是派系金主而非掌門人，雖然只是作風海派而非真正黑道；但從行前我在台北對嘉義地方派系所做的功課，到下鄉時與派系中人及輔選椿腳的接觸，再到與阿農這樣的派系要角見面觀察，這才真正開啟了我實際了解台灣政治生態的另一扇窗口。
　
十年匆匆過去，我換了不少新聞路線與位置，又進行過很多次巡迴採訪，近年更已轉赴另一家報社工作，但我再也沒有到過「穠華樓」。曾振農則在連任三屆立委後，遠離國民黨陣營轉投民進黨懷抱，但因本業經營不善，他的政商影響力早已大不如前，甚至被迫淡出政壇改推妻子代夫出征。　

再次下鄉見到曾振農，是去年底在民進黨嘉義縣長候選人陳明文競選總部不期而遇。我和報社同事向陳明文提問時，與陳明文長期交好的阿農一個人悄悄溜了進來，坐在對面向我眨眨眼，言談之間草莽豪爽依舊，但已無昔日的不可一世與囂張霸氣。由於是在陳明文的地盤，我自然無法得知，他是不是還跟十年前一樣，仍然只用號碼來代表一個個活生生的靈魂？

若以「成王敗寇」的叢林法則來評斷，曾振農顯然是一著錯棋、滿盤皆輸。她的妻子雖然當選立委，但他本人連傳聞出任台美電訊公司董事長都遭到朝野批判，台灣涼椅公司更於四月底傳出嚴重財務危機。昔日媒體加諸的「台灣涼椅大王」、「嘉義黃派教父」美譽，今日已變成「叱叱一時、椅涼席散」、「選錯舞台、上錯賭桌」等斗大標題，令人不勝唏噓。

不過，隨著記者生涯由青澀漸趨成熟，我對政治人物的整體評價，早就不以成敗論英雄。對我來說，由於十年前個人親身感受太過深刻，除非出現能夠說服我、對我更具意義的嶄新評價標準，否則不論曾振農今日是英雄還是狗熊，我對他的評價在十年後並無任何改變。
　　
當然，僅以一次會面印象就做出十年不變的論斷，我對曾振農的評價很可能失之偏頗、見樹不見林。但是，即使已經擔任十年以上的政治記者，我仍然不知道，對於政治人物的品評標準，除了屈指可數的重大事功之外，還有什麼標準可以超越「維護或踐踏人性尊嚴」之上？

我始終相信，不論遭到多大的變質或扭曲，政治的本質依舊是以人為本、植基於維護人性尊嚴之上。一個尊重人性尊嚴的政治人物，雖然未必就能開創政治新局、創造經濟奇蹟；但是，一個輕率踐踏他人尊嚴的政治人物，更加無法讓我相信其能真正經世濟民、民胞物與。

或許，曾振農擁有許多我不了解的美德優點，我對他的評價只是源於我的巨大偏見；或許，他只是比較倒楣被我撞見那一幕而已，比他更惡劣的政客還不知凡幾。即使如此，都不影響我試圖以對人性尊嚴的維護或踐踏做為判準，來觀察、評價我所報導的政治人物，以及正視、反思我自己所承擔的政治記者角色。

然而，在台灣社會愈來愈只講政治而不講人性、只問立場而不問是非的此刻，統獨意識型態與藍綠黨派立場早已凌駕於人性尊嚴之上，成為媒體與各界檢驗政治人物最重要與最後的判準，人性尊嚴只能在其中載浮載沈、隨風飄盪。

如果有一天，維護或踐踏人性尊嚴，已經不再是這個社會評斷政黨及政治人物的重要標準，人性尊嚴也已不再具有任何意義與價值，那就是我該向政治記者角色告別的時候了。

有人問我關於曾振農，希望有一天，所有人的名字都不會被號碼所取代。