有人問我關於記者休假，有些時候，休愈長的假，愈覺得自己像是籠中囚鳥，插翅難飛。

親愛的朋友，你說很多人羨慕記者的自由，喜歡記者彈性、刺激兼具挑戰性的生活；我說記者的作息型態雖然自由，但不代表心靈狀態的無限悠遊，尤其是在休過長假之後的驀然回首。

我最近這次長假，最可以看出這個行業若有似無的沈重枷鎖。

由於選戰期間報社停休，累積了一堆假期之後，我決定在十二月二十一日至二十九日讓自己徹底休息一下。休假內容平淡無奇、大睡特睡無所事事。

這樣說好了，我的獨白要旨，不是我在這九天休假期間做了什麼事，而是台灣社會在我休假期間發生了什麼事。

朋友，如你事後所知，在我休假前夕爆發的「璩美鳳性愛光碟偷拍案」，竟然如此一發不可收拾，案情一波接一波高潮迭起，直到我休假結束後仍然欲罷不能，前後綿延至今已達三個星期。

從「獨家報導」雜誌以言論自由之名行侵犯人權、獲取暴利之實，到所有媒體的煽風點火、捕風捉影、刺激人性偷窺欲望，以及所有談話性節目千篇一律的話題與內容，乃至目睹璩案報導篇幅遠遠超過「兩性工作平等法」三讀通過等重大民生法案與公共政策……儘管我已儘量與平日新聞工作習性保持距離，對於所有新聞報導僅只於蜻蜓點水、浮光掠影式印象，但這些鮮明巨大的新聞發展趨勢，仍無可避免如排山倒海般滲入我的休假生活。

親愛的朋友，在這段從新聞工作中抽離、反向觀看自己工作環境的長假期間，我們的整體感受其實高度雷同。我們都對媒體刺激收視率與偷窺欲望的噬血行徑無比厭惡，我們都對記者背離新聞專業的表現大搖其頭，我們也都對這種向下沈淪的傳播環境感到高度憂心與充滿無力感。

但是，親愛的朋友，我們的最大不同，在於你可以一貫保持這種無比厭惡、大搖其頭、高度憂心與無力感；而我，卻終究必須從難得抽離的長假狀態回到現實，再度成為這種媒體生態中的一份子。

休假結束的那一刻，我突然覺得這九天的充分休養生息都是枉然。我的身體固然得到了短暫自由，我的心靈卻再度重回幽囚。

你問我為什麼不出國？朋友，出國只是另一種抽離的形式，無論出國多久、無論出國期間如何可以對這一切眼不見為淨，除非離開這個行業，否則，在我休完長假的那一霎那，我都會失去脫離現實的短暫自由。

那真是一種無所逃於天地間的感覺。就像是齊天大聖孫猴子前一刻才回花果山逍遙，下一刻卻已被如來佛壓在五指山下動彈不得。

回想起來，關於休假這件事──說起來有些不可置信，竟然是我對新聞工作的某種想望與依戀。

一九九一年我踏入新聞界時，根本還沒有週休二日這回事，勞基法也還不容許我享受長假。做為一個初出茅廬的大菜鳥，我的固定休假日是由長官排定的，排定的原則也很簡單：只要不是週末、週日，要休那一天都可以。

過了好一陣子我才了解，週末或週日休假是老鳥記者的「專利」，也是資深記者的某種「特權」。為何如此？一來，方便老鳥記者全家團聚，免得與家人休假日錯開而影響家庭生活；二來，星期假日通常新聞較少，老鳥記者比較不必承擔漏新聞壓力。

說是尊重倫理也好，以職場權力關係視之也罷。總之，不可能所有記者都在同一天休假，否則所有報紙與電視都得立刻停擺，這麼簡單的道理，我這個非科班出身、滿腦子伸張正義的菜鳥記者，卻是進了這個圈子後才恍然大悟。

這種不成文的「默契」，讓我的休假型態恰好與一般人完全相反：一般人休假時，我總是在上班；一般人上班時，我卻常常在休假。

對一個充滿熱情、躍躍欲試、好勝心強的菜鳥記者而言，這種休假方式多少會產生某種挫敗感與嚴重焦慮。

當某天報紙上沒有出現你撰寫的新聞稿時，你會開始懷疑自己在報社的存在價值，並且懷疑自己是否隨時可被取代；而當主跑路線在你休假時發生大新聞，你更會有一種被硬生生剝奪表現機會的扼腕，以及感覺痛失重大新聞臨場感的悵然。

在一種莫名其妙、一廂情願的使命感驅使下，你很容易產生一種「非我不可」的虛矯感覺，稍有風吹草動就自動請纓放棄休假，或是在休假時仍然緊盯著所有新聞線索的一舉一動，把休假搞得比沒休假還要緊張疲累。

不過，這種休假方式對於單身記者也自有其迷人之處。我其實很享受那種當全世界都在忙碌工作時，你卻可以悠哉走進空盪盪的電影院看場熱門電影，或是到淡水坐渡船吃魚丸買阿婆鐵蛋的迷人感覺。對我來說，這就是記者這一行最迷人的某種快感與自由──與一般人作息完全背反的自由。

幾年後，我已經可以優先選擇要休週末或是週日了，勞基法賦予的年假也已愈來愈長，休假這件事對我的意義卻也開始產生微妙變化：我在休假時雖然不會再那麼患得患失，但休假給我的自由感覺卻已逐漸消失。

坦白說，在外在形式上，現在休假不但與以前一樣自由，甚至可能因為假期不斷增加而感到更加自由；而在休假心態上，我也早已認清沒有人不可以被取代，每天都有記者在休假，但絲毫不會影響到每天的報紙發行與電視播出。

但是，在休假結束後面對自己所處傳播環境的整體感受上，這些年來卻是愈來愈不自由。

那是一種無形而難以言喻的深層束縛，隨著收視率掛帥與膻色腥當道的新聞趨勢，一點一滴逐漸融入我們這個行業的骨肉與血液，讓其中的每個人都成為某種程度的「共犯結構」，再長的假期也難以洗滌這種深沈的無力感。

我的假期雖然愈來愈多、愈來愈長，早年那種捨不得放假的心情卻早已一去不復返，逐漸淪為厭倦→逃離→休假→工作的惡性循環。自己對於新聞工作的熱情並沒有消退太多，自己冀望在媒體內奮鬥的初衷也不曾改變，然而，對於難以撼搖媒體思維邏輯、媒體老板意志的無力感卻是與日俱增。

其實，親愛的朋友，不是只有媒體與記者自甘墮落，而是整個社會都在向下沈淪；不是只有第一線的記者自動繳械，而是整個社會都在無形中失去了自由。

這樣的經驗還不夠多、不夠厭煩嗎？不論是長假還是短假，與久違的朋友碰面時，每個人總是問你「璩美鳳ＶＣＤ第二、三個版本的男主角是誰」、「黃顯洲到底是被仙人跳還是搶劫」這樣的問題，每個人也只對這樣的問題充滿高度興趣。只因為你是記者，每個人就都希望從你這裡了解所謂的「真相」；只因為有媒體與記者可以揹負原罪，社會就不必為自己的偷窺欲望負責。

然而，親愛的朋友們，當我正常上班時都無法了解與報導出來的「真相」，我又怎麼可能在休假時提供給大家？社會在對媒體、記者百般冷嘲熱諷後，又有多少人真正以具體行動去影響媒體、向媒體老板施壓，讓我們這種人能夠在重新上班時感到一點最起碼的溫暖與希望？

容我這樣強調，整個社會的向上提升、成熟負責，才能同步刺激媒體思維的結構性翻轉。

社會責任、新聞自律誠然是媒體與記者無可卸責的時代要求，但是，在記者的個別努力之外，如果沒有足夠的社會力量要求媒體改變，媒體大環境只會繼續向下沈淪，休假只能提供記者繼續自我麻痺與短暫逃離。假期結束之後，每個記者終需返回媒體小囚籠──所有人則繼續被軟禁在羶色腥橫流的社會大囚籠。

親愛的朋友，囚鳥之所以不願遠颺，是因為相信被扭曲的大小牢籠終有一天會被打破，在那一天來臨之前，囚鳥仍需在牢籠中自我治療與做好高飛準備──而不是在心靈上更加疏離，否則那一天只會更晚來臨。

有人問我關於記者休假，這是囚鳥當下插翅難飛的心情，但也是囚鳥期待自由高飛的想望。