亞特蘭大勇士敗、芝加哥小熊敗、波士頓紅襪敗、興農牛敗……我帶著連四敗觀戰成績來到天寒地凍的阿拉斯加，以為今年球季就要這樣凝結在攝氏零度左右的低溫中，我也即將帶著沮喪挫敗的心情進入漫長冬眠。

還好，中華隊逆轉擊敗高麗棒子的消息，在第一時間傳來這個冷冽的國度，讓我一掃採訪陳水扁「欣榮之旅」的困頓疲憊而大感振奮。即使只能回台灣後重看錄影帶，我的遙遠期待畢竟出現了難能可貴的一勝。這一季四敗一勝，明年一切從頭再來！

◎偉哉麥道斯

我會支持豪門強權勇士隊，並不是因為「西瓜效應」，而是基於我對勇士三巨投麥道斯、葛拉文、史莫茲的長期激賞，其中又以麥道斯最能贏得我的推崇。

與克萊門斯、藍帝強生、馬丁尼茲等當代巨投相較之下，老麥的條件最差、球速最慢，但其智慧型投球、控球之精準、用球之精簡皆可謂超凡卓絕。即使老麥、勇士隊進入季後賽總如軟腳蝦，仍不影響我對勇士隊的長期擁戴。

尤有甚者，老麥在今年球季締造了連續十六季超過十五勝的空前壯舉，更讓我對老麥的景仰如滔滔江水。大聯盟球迷都知道，在競爭如此激烈的職棒最高殿堂，能夠連續三、五季都超過十五勝，就已經很不得了，連續十季甚至十五季超過十五勝，根本不是常人所能想像，但這傢伙硬是把前輩賽揚的連十五季記錄比了下去，獨享大聯盟投手丘上莫大尊榮。

因此，當補強打擊火力的勇士隊再度於國聯冠軍賽飲恨時，我真是為老麥過去十六年的輝煌表現感到不值。若非勇士隊在九０年代已拿過一次世界冠軍，否則老麥未來進入美國職棒名人堂時，肯定會留下「未曾拿過冠軍戒指的最偉大投手」終生遺憾。

◎小熊與紅襪的悲情

但話說回來，勇士隊被小熊隊淘汰的那一刻，我並未真正感到沮喪。因為勇士迷只不過等待了幾年，但小熊迷已經等待了整整九十五年。

麥道斯雖然很棒，但小熊兩大巨投伍德、普萊爾今年的表現更是沒話講。我必須承認，老麥與小普對決落居下風，已經非常明確預告另一個世代交替的來臨。克萊門斯今年走入歷史，老麥未來達到三百勝後也該退了（多希望他在退休前再拿座賽揚獎），未來將是伍德、普萊爾這群小夥子的天下。

然而，當小熊與馬林魚第六戰只差五個出局數，那隻界外球迷魔手再度印驗了「山羊魔咒」的存在時，我終究必須挾雜勇士、小熊雙敗的悲情，與所有「反洋基迷」一般，把僅剩的希望寄託於八十五年沒拿冠軍的紅襪隊身上。

結果，就像所有「反洋基迷」共同的嘆息一樣，那隻美麗的蝴蝶球在延長賽硬是被打出全壘打牆外，紅襪還是擺脫不了「貝比魯斯魔咒」。除了很大的遺憾，還是很大的遺憾。但想想倒也釋然，全天下還會有比小熊、紅襪球迷更寬容大度、更善於等待的球迷嗎？

而且──洋基迷請多包涵──窮小子馬林魚在世界大賽扳倒富員外洋基，終究還是為這個球季留下了驚嘆號，不是嗎？

◎從味全龍到興農牛

美國職棒球季落幕後，我的焦點轉回國內職棒牛象對決，期待在觀戰三連敗後討回一個公道。

我會成為牛迷的原因，說來有些複雜。

第一，我原本是味全龍迷，長期欣賞徐生明帶領早期的黃平洋、呂明賜、陳金茂、黃煚隆、郭建霖、坎沙諾，以及後期的張泰山、葉君璋、賈西、大帝士等人征戰沙場，兩聯盟分立、味全龍解散後，我有一段時間不看台灣職棒，直到今年兩聯盟合併，張泰山、葉君璋在牛隊愈打愈好，我才開始慢慢看牛隊打球。

第二、和支持紅襪以「反洋基」一樣，我必須承認，支持牛隊多少也有「反兄弟」的味道，不是說我特別討厭兄弟象，而是我不希望老是由同一隊拿冠軍。

於是，牛象決戰那幾個扣人心弦的夜晚，不論是在採訪單位記者室、報社還是家中，我的心情都隨著激烈戰況而起起伏伏。陳水扁「主場不勝魔咒」對牛隊生效那一場，我打賭輸給我的直屬主管；曾華偉打出再見安打那一場，我的情緒更high到最高點。這就是棒球最迷人的地方。

只可惜象隊還是技高一籌，牛隊奮戰六場敗北。但對我而言，張泰山今年創下「二十、二十」佳績，並且拿走年度ＭＰＶ殊榮，黃忠義、鄭兆行、曾華偉、葉君璋等人這一季的表現，已不枉我力挺牛隊的一番心意。

◎阿扁魔咒

就這樣，我帶著四敗戰績登上台北往紐約的華航總統專機。基於新聞工作需要，忍痛割捨在電視機前為中華隊加油的機會，除了叮嚀弟弟代為錄下中韓、中日兩場大戰，只能默默祝福中華隊取得奧運參賽權，並希望阿扁總統回程經過日本上空時能遙遙發揮「主場不勝魔咒」。

接下來的幾天，採訪、觀察、寫稿填滿所有時間，平均睡眠時間僅兩、三小時，全靠意志力支撐，只能在紐約飛往巴拿馬、以及巴拿馬飛往阿拉斯加的飛機上努力補眠。

儘管如此，當到達阿拉斯拉的第一個夜晚，從攝氏零度左右的氣溫走入飯店內的新聞中心，得知中華隊於十局下逆轉險勝韓國的那一刻，個個滿臉倦容的隨行記者們仍然爆出一陣歡呼。透過網路無遠弗屆的力量，徐生明的精彩調度，王建民、陽建福、張誌家接力投球，陳致遠的追平安打、高志綱的再見一擊彷彿就在眼前。在極地國度裡，沒有比這更溫暖的消息了。

隔天阿拉斯加返回台灣的專機上，中日大戰同步開打，陳水扁特別要求機長隨時廣播戰況，讓人相信他確實關心棒球、而非只是作秀而已，否則根本不必如此大費周章。只可惜他的「主場不勝魔咒」這回無效，中華隊被日本一路痛宰，幾個總統府官員只好自嘲表示「太高了，所以魔咒失靈」。

其實，會嘲笑「阿扁魔咒」的人，應該不是真正的球迷。球迷只會期待政治人物跟所有人一樣，乖乖從頭坐到尾吶喊加油，只要親自到場全程觀戰，魔不魔咒都只是增添觀戰話題而已，球迷難道會給根本不來看球的其他政治人物更多掌聲？

回到台灣後，即使時差還未調過來，我仍掙扎爬起觀看中華隊小勝大陸的令人失望之戰，以及日本力克南韓的精彩對決，並重新看了中韓之戰錄影。我決定，中華勝大陸這場不列入記錄，我的這一個球季以「四敗一勝」作收。

◎球迷與記者

四敗一勝，帳面上看起來是很遜，但勝敗乃兵家常事，做為一個球迷，這一季歸這一季，下一季重新開始，每個球季總是充滿新希望。

以這層意義來說，球迷與記者其實沒有什麼不同。

不論今天新聞工作是以獨家新聞的勝利喜悅作收，還是以獨漏新聞的沮喪挫敗劃下句點；只要過了今天，明天一切歸零，又是全新的開始。

就像下一季的球場一樣，我還是會支持勇士隊、小熊隊、紅襪隊、興農牛隊，中華隊當然就不用說了。做為球迷的初衷，只是單純的熱愛棒球；如同做為記者的初衷，也只是對新聞工作懷抱熱情罷了。

只要不忘記做為球迷、記者的初衷，只要做為球迷、記者的熱情尚存，這一季由誰拿下冠軍、這一天新聞戰由誰奪得勝利，其實都只是過程而已；勝敗並沒有那麼重要，重要的是過程中有沒有那種做為球迷、記者的深刻感覺，以及能不能持續追求理想、永不放棄希望。

在我看來，真正的小熊迷和紅襪迷（像我這種基於反洋基而支持的，只能算是半吊子球迷），都有資格、潛力成為最優秀的記者。

當你真心喜愛一支球隊時，你就會長期觀察、深入分析這支球隊的一舉一動，並對這支球隊永遠抱持希望，即使一代傳一代，守候八十五年甚至九十五年都無怨無悔。有這種執著精神的人，難道不會是最好的記者？　

就此而言，我相信前紐約市長朱利安尼既是最好的球迷，也會是最好的記者。

朱利安尼是死忠洋基迷（可見我不會因為反洋基而以人廢言），他與歷任紐約市長的最大不同是，歷任市長到球場觀看洋基隊與大都會隊的紐約「地鐵大戰」時，總會輪流戴上洋基、大都會球帽以示「公平」。但朱利安尼就是堅持只戴洋基帽子，即使得罪大都會球迷也在所不惜。

球迷就是球迷，不必去管什麼形式上的假公平，更不必像政治人物搞媚俗那一套。記者難道不也應該如此？

四敗一勝就四敗一勝吧，這種感覺，其實挺好的。


ＰＳ．本文第一版將小熊投手普萊爾誤為馬林魚投手貝基特，經老友兼球友果子離指正，特更正二次版如上，並向果子離致謝。