2003-01-10 02:40:26turtle
有人問我關於「但是……」
有人問我關於「但是……」，這是我的一篇近作，刊登在「聯合文學」一月號，以此作為熄燈半年後與各位朋友重新素面相見的熱身。
【但是……】
只有兩種人在三十五歲之後還會高談理想，一種是自欺欺人的政客，另一種是自愚愚人的記者。我沒有當政客的本事，只好繼續當自以為是的記者。
入行十二年來，好像得到了一些東西，其實卻失去了更多東西。這種無以名狀的焦慮與心虛，每隔一段時間就會冷不防跳出來吞噬人心。政黨輪替後，它益發張牙舞爪，等到寫完「五年級同學會」、「學運世代」之後，就變得更加面目可憎了。
到底在焦慮什麼？究竟又在心虛什麼？扣掉焦慮與心虛，難道沒有理直氣壯的時候？
對我這樣一個當年身處八０年代社運狂飆氛圍、受到學運風潮感染，其後長期觀察民進黨從在野到執政、不少朋友已位居要津的新聞工作者而言，「理想」既是我在過往生命歷程中尋求安身立命的歸宿，也是我在新聞工作上拿來丈量採訪對象的重要尺標。
然而，不知道從什麼時候開始，在我的工作與生活中，「理想」之後總是固定伴隨著「但是」出現，就像無法切割的連體嬰一般。
更精確的說，政黨輪替之後，我的周遭世界就充滿著「仍然堅持理想，但是……」的句型。我的採訪對象如此為民進黨執政而辯護，我的朋友們如此為自己處境而告白。
從「核四先停建再復工」到「農漁會改革政策急轉彎」，這種句型一而再、再而三地反覆演繹，一開始還可能打動人心，久而久之竟像是催眠音樂般，再也難以激起漣漪。
我的朋友們，你們強調，你們的理想沒有任何打折，你們推動改革的意志沒有任何動搖，但是……
「但是」什麼呢？
你們說，因為舊勢力集結反撲、意圖復辟，所以新政府處境危急、暗潮洶湧；因為官僚體系保守僵化、事事掣肘，所以新政府令不出門、寸步難行；因為全球大環境都不景氣、在野黨惡性杯葛重要法案，所以新政府施政受困、有心無力；因為統派媒體蓄意打擊、電子媒體不負責任，所以新政府被扭曲醜化、嚴重打壓。
農漁會改革政策急轉彎之後，「但是」又多了幾項：因為改革的打擊面太大，所以要重新調整步伐；因為政策被外界嚴重誤解，所以必須要再充分溝通；因為改革要更週延細緻，所以必須再度凝聚共識。總而言之，結論還是「仍然堅持改革，但是……」
那裡有這麼多「但是」呢？我的朋友們。這些「但是」不是早就明顯存在嗎？如果不是相信你們有能力克服這些「但是」，台灣人民為什麼要如此辛苦推動政黨輪替？
當然，不能一竿子打翻一條船。雖然不夠多，你們當中還是有一些人勇於自省，勇於說出民進黨缺乏治國準備與能力、民進黨無力駕御龐大官僚體系、國家領導人決策思維向下沈淪……
只要沒有太多「但是」，我的朋友們，我仍然願意給你們應得的掌聲。因為這些年來，我也愈來愈能了解改革的困難與不易。我只是卑微的希望，我們不要在如此年輕的時候提前老去。
對我來說，真正的問題不在於你們的「但是」，而在於我自己的「但是」。我只是從你們的「但是」中反向看見自己的「但是」，因而更加焦慮與心虛。
我必須如此重新提問：我有什麼資格批判你們？我的批判是否也應該適用於自己？我自己能不能通過同樣的批判檢驗？
我憑什麼批判你們？就像是一個初出茅蘆的台灣法官，還分不清東南西北就要判定複雜的社會是非一般。我在過去十二年做出的種種批判，有多少是不知天高地厚的書生之見？又有多少是缺乏深入了解的人云亦云？
「但是」，因為我是記者，我宣稱代表人民行使第四權、滿足人民知的權利；所以，不論我的批判是對是錯，你們都只能摸摸鼻子接受。
這些批判是否也適用於我自己？就像任何領域都存在理想與現實的落差一樣，如果我自己的理想性已不斷降低，我有什麼理由要求你們維持高度理想性？如果我自己常常向現實妥協，我憑什麼對你們的妥協嗤之以鼻？如果我對媒體老板一樣唯唯諾諾，我又憑什麼痛批你們缺乏風骨？
「但是」，因為我不是公眾人物，我不必跟你們一樣接受公眾檢驗；所以，儘管我不見得比你們更有理想性，儘管我在工作上可能更容易妥協，批判你們仍然是我無可逃避的責任。
我自己能不能通過相同檢驗？就像那句老話一樣：批評容易、做事困難。如果易地而處，我一點都沒有把握比你們做得更好，我也無法不能保証自己不會因為擁有權力而墮落。既然如此，我又憑什麼指責你們換了位置就換了腦袋？
「但是」，因為我不是你們，我不必進行施政決策、不必到議會備詢、不必向選民拉票、不必做選民服務；所以，我根本不必將心比心，也不需要在執行面提出具體建議，我只須強調「應然」而不必注意「實然」。
如果我夠誠實，我終究必須這樣檢驗自己的工作：旁觀者清、當局者迷，所以我的部份批判可能是正確的、精準的、公平的；但事未易明、理未易清，所以我的部份批判更可能是錯誤的、粗疏的、偏頗的。
如果我夠有反省能力，我也必須這樣檢驗自己的記者生涯：我的理想性即使還存在，也已被我的社會化與世故化大幅扭曲；我的正義感即使還存在，也已被我的明哲保身與既得利益嚴重打折。
如此看來，我的「但是」又有什麼資格譏諷你們的「但是」？我們的「但是」又是何其類似？
朋友們，是不是因為有這麼多「但是」，才能讓我們肯定這些年來留下的努力痕跡，相信自己仍然走在理想與正義的這一方？也才能讓我們在某些時候相互取暖，不會在茫茫人海中感到太過孤單？
如果沒有這些「但是」，我們要如何解釋與述說，我們這群共同走過解嚴年代狂飆歲月的「五年級生」，為何在今日自覺或不自覺呈現出如此尷尬與諷刺的雙重性格──我們宣稱自己仍然堅持理想，卻做著太多遠離理想的事情；我們強調自己仍然追求進步，在實際言行上卻愈來愈保守；我們相信自己仍然推動改革，其實腦海中更想要維持安定。
「但是」，朋友們，即使這個社會變了，變得比我們當初想要改造的社會複雜一萬倍；即使我們也變了，變得相距當初的我們超過一萬光年，我們仍然應該進行最起碼的掙扎與抗拒。
是的，這是最起碼──很可能也是最後的掙扎與抗拒。在我們的生命歷程早已失去青春期理想光彩，在我們的人生旅途已經跨進前中年期灰色地帶之際，我們仍然必須發出最後的吶喊，阻擋這些「但是」完全滲入我們的骨肉與血液。
我的朋友們，即使我們未來仍注定在理想與現實間載浮載沈，即使我們根本無力改變任何結構性現狀，我們都應該把掙扎當做無可迴避的宿命，把抗拒當做繼續存在的價值。
讓我們在未來多一些掙扎與抗拒，少一些「但是」。
【但是……】
只有兩種人在三十五歲之後還會高談理想，一種是自欺欺人的政客，另一種是自愚愚人的記者。我沒有當政客的本事，只好繼續當自以為是的記者。
入行十二年來，好像得到了一些東西，其實卻失去了更多東西。這種無以名狀的焦慮與心虛，每隔一段時間就會冷不防跳出來吞噬人心。政黨輪替後，它益發張牙舞爪，等到寫完「五年級同學會」、「學運世代」之後，就變得更加面目可憎了。
到底在焦慮什麼？究竟又在心虛什麼？扣掉焦慮與心虛，難道沒有理直氣壯的時候？
對我這樣一個當年身處八０年代社運狂飆氛圍、受到學運風潮感染，其後長期觀察民進黨從在野到執政、不少朋友已位居要津的新聞工作者而言，「理想」既是我在過往生命歷程中尋求安身立命的歸宿，也是我在新聞工作上拿來丈量採訪對象的重要尺標。
然而，不知道從什麼時候開始，在我的工作與生活中，「理想」之後總是固定伴隨著「但是」出現，就像無法切割的連體嬰一般。
更精確的說，政黨輪替之後，我的周遭世界就充滿著「仍然堅持理想，但是……」的句型。我的採訪對象如此為民進黨執政而辯護，我的朋友們如此為自己處境而告白。
從「核四先停建再復工」到「農漁會改革政策急轉彎」，這種句型一而再、再而三地反覆演繹，一開始還可能打動人心，久而久之竟像是催眠音樂般，再也難以激起漣漪。
我的朋友們，你們強調，你們的理想沒有任何打折，你們推動改革的意志沒有任何動搖，但是……
「但是」什麼呢？
你們說，因為舊勢力集結反撲、意圖復辟，所以新政府處境危急、暗潮洶湧；因為官僚體系保守僵化、事事掣肘，所以新政府令不出門、寸步難行；因為全球大環境都不景氣、在野黨惡性杯葛重要法案，所以新政府施政受困、有心無力；因為統派媒體蓄意打擊、電子媒體不負責任，所以新政府被扭曲醜化、嚴重打壓。
農漁會改革政策急轉彎之後，「但是」又多了幾項：因為改革的打擊面太大，所以要重新調整步伐；因為政策被外界嚴重誤解，所以必須要再充分溝通；因為改革要更週延細緻，所以必須再度凝聚共識。總而言之，結論還是「仍然堅持改革，但是……」
那裡有這麼多「但是」呢？我的朋友們。這些「但是」不是早就明顯存在嗎？如果不是相信你們有能力克服這些「但是」，台灣人民為什麼要如此辛苦推動政黨輪替？
當然，不能一竿子打翻一條船。雖然不夠多，你們當中還是有一些人勇於自省，勇於說出民進黨缺乏治國準備與能力、民進黨無力駕御龐大官僚體系、國家領導人決策思維向下沈淪……
只要沒有太多「但是」，我的朋友們，我仍然願意給你們應得的掌聲。因為這些年來，我也愈來愈能了解改革的困難與不易。我只是卑微的希望，我們不要在如此年輕的時候提前老去。
對我來說，真正的問題不在於你們的「但是」，而在於我自己的「但是」。我只是從你們的「但是」中反向看見自己的「但是」，因而更加焦慮與心虛。
我必須如此重新提問：我有什麼資格批判你們？我的批判是否也應該適用於自己？我自己能不能通過同樣的批判檢驗？
我憑什麼批判你們？就像是一個初出茅蘆的台灣法官，還分不清東南西北就要判定複雜的社會是非一般。我在過去十二年做出的種種批判，有多少是不知天高地厚的書生之見？又有多少是缺乏深入了解的人云亦云？
「但是」，因為我是記者，我宣稱代表人民行使第四權、滿足人民知的權利；所以，不論我的批判是對是錯，你們都只能摸摸鼻子接受。
這些批判是否也適用於我自己？就像任何領域都存在理想與現實的落差一樣，如果我自己的理想性已不斷降低，我有什麼理由要求你們維持高度理想性？如果我自己常常向現實妥協，我憑什麼對你們的妥協嗤之以鼻？如果我對媒體老板一樣唯唯諾諾，我又憑什麼痛批你們缺乏風骨？
「但是」，因為我不是公眾人物，我不必跟你們一樣接受公眾檢驗；所以，儘管我不見得比你們更有理想性，儘管我在工作上可能更容易妥協，批判你們仍然是我無可逃避的責任。
我自己能不能通過相同檢驗？就像那句老話一樣：批評容易、做事困難。如果易地而處，我一點都沒有把握比你們做得更好，我也無法不能保証自己不會因為擁有權力而墮落。既然如此，我又憑什麼指責你們換了位置就換了腦袋？
「但是」，因為我不是你們，我不必進行施政決策、不必到議會備詢、不必向選民拉票、不必做選民服務；所以，我根本不必將心比心，也不需要在執行面提出具體建議，我只須強調「應然」而不必注意「實然」。
如果我夠誠實，我終究必須這樣檢驗自己的工作：旁觀者清、當局者迷，所以我的部份批判可能是正確的、精準的、公平的；但事未易明、理未易清，所以我的部份批判更可能是錯誤的、粗疏的、偏頗的。
如果我夠有反省能力，我也必須這樣檢驗自己的記者生涯：我的理想性即使還存在，也已被我的社會化與世故化大幅扭曲；我的正義感即使還存在，也已被我的明哲保身與既得利益嚴重打折。
如此看來，我的「但是」又有什麼資格譏諷你們的「但是」？我們的「但是」又是何其類似？
朋友們，是不是因為有這麼多「但是」，才能讓我們肯定這些年來留下的努力痕跡，相信自己仍然走在理想與正義的這一方？也才能讓我們在某些時候相互取暖，不會在茫茫人海中感到太過孤單？
如果沒有這些「但是」，我們要如何解釋與述說，我們這群共同走過解嚴年代狂飆歲月的「五年級生」，為何在今日自覺或不自覺呈現出如此尷尬與諷刺的雙重性格──我們宣稱自己仍然堅持理想，卻做著太多遠離理想的事情；我們強調自己仍然追求進步，在實際言行上卻愈來愈保守；我們相信自己仍然推動改革，其實腦海中更想要維持安定。
「但是」，朋友們，即使這個社會變了，變得比我們當初想要改造的社會複雜一萬倍；即使我們也變了，變得相距當初的我們超過一萬光年，我們仍然應該進行最起碼的掙扎與抗拒。
是的，這是最起碼──很可能也是最後的掙扎與抗拒。在我們的生命歷程早已失去青春期理想光彩，在我們的人生旅途已經跨進前中年期灰色地帶之際，我們仍然必須發出最後的吶喊，阻擋這些「但是」完全滲入我們的骨肉與血液。
我的朋友們，即使我們未來仍注定在理想與現實間載浮載沈，即使我們根本無力改變任何結構性現狀，我們都應該把掙扎當做無可迴避的宿命，把抗拒當做繼續存在的價值。
讓我們在未來多一些掙扎與抗拒，少一些「但是」。