我最親愛的你
這是我寫給你的最後一封信
但是，我想你也許永遠不會看到它
因為我曾經偷看過你前女友給你的信
在你和她八年多的日子裡，
那將近百封的信裡曾經不下千次的埋怨著你從不回信
在你審閱你的e-mail時，遇到很多字的文章你也總是跳過
在我和你交往的那些歲月中，我總是盡量克制自己寫給你的話語長度多寡
而在你偶爾傳給我簡訊時，我總會在那一天裡反覆的看了又看
所以我給了我自己一個藉口
在這最後看不見也聽不到的日子裡，我能藉著書寫來回憶你

你還好嗎？有沒有很多人陪著你
從發病到現在，不過短短的一年
在春夏秋冬過去了之後，你是否已經忘了我？
我離開了所有你的我的朋友
就是怕有人洩漏我在這兒的秘密
我到現在還是很慶幸那一天下午
你因為無法請假而我獨自知道了這個消息
當我失魂落魄漫無目的遊蕩在台北市區
我就決定了你我的現在，我也曾後悔過
當我因化療的痛苦哀嚎尖叫放聲哭喊時
我總會呼喚著你的名字

我一直想要出國留學
在我知道了我的病情時，我演了那一場戲
我相信你會被我欺騙，因為你一直善良又老實
我告訴你我終於申請到英國的學校
我打包了二大箱的行李
也拉著你陪我去辦了簽證，買了機票
在出境的時候，我拼命的對你露出了笑容
我最親愛的，你最終會記得我的笑還是淚？
你還記得我們擁抱時的溫度嗎？
我的爸媽也忍不住哭了，你以為他們是捨不得與我分離
他們緊緊的抱著你，因為他們答應做我戲裡重要的男女配角
使你下半輩子幸福的代價是
我們永生不再相見

兩個星期後，我從倫敦飛回直接住進了醫院
我用e-mail跟你通信，把在英國拍的照片連同我編派的生活
慢慢的分次寄給你
在每張照片裡，我燃燒剩餘的生命給你一張張燦爛的笑容
然後，在我的肌肉逐漸萎縮，視力也漸漸模糊時
我寄了封簡短的郵件給你
「這裡的冬天很冷，但是他給我溫暖
我在遙遠的北半球，找到了我靈魂的另一半」

我曾經問你，如果我們分手，你會怎樣？
你說：只好一樣，每天上班下班上課下課，然後又上班下班上課下課
我笑著問你：那跟現在有什麼不一樣？
你說：現在有我陪你，你陪我
然後，我哭了
是的，在這最後的黑暗中，我亦不孤單
雖然在我的臉頰泛黃消瘦，頭髮掉落時
我就開始不見任何親戚朋友
但是，我知道你陪著我
雖然我已經無法陪著你
我知道你會照常每天上班下班上課下課
而我相信未來沒有我的日子裡
終會有另一個她代替我陪著你

我知道這個世界上，只有你是我靈魂的另一半
不論光榮或晦暗的時刻，你都陪伴著我
在我書寫出了神的時候，你替我留意notebook的電力
在我必須提早到公司時，你會比我更早起送我去之後再趕去上班
我吃蝦子時，你幫我撥殼
在我都快要放棄夢想時，你卻替我守候著
在每個半夜裡，爬起來關冷氣開窗
但是，我唯一可以替你做的，卻是拋棄離開你

雖然我曾經很不敢相信
為什麼是我要得到這個病
我們正在努力的利用假日修學位
我們也每個月共同存著一些錢
我們總會到處看著房子，每個月都去看IKEA出了什麼家具
在假日晚飯後手牽著手去公園散步
但是我想是那一段日子
在我第一次失戀時，那些荒唐放縱的夜晚
我不能吃不能睡只是抽煙喝酒跳舞
偶爾克了藥就與陌生人上床

我在病床上試著幫你打一條圍巾
你知道我曾經打過一條給他，偶爾吵著要
笨拙的我當初因不知如何收線而打了兩公尺長
梯型的圍巾早就被他丟到了床下
我知道雖然你不喜歡脖子被圍起來
我知道雖然這一條還是會又醜又長
但是你一定會珍惜它
只是我畢竟沒有及時完成

我不再在想起你時激動的嘔吐
不再用不成調的音發你的名字
你的聲音、笑容、溫度、樣貌都逐漸離我遠去
斷續不清醒的日子裡
我有時也忘了你的存在
但是，你是我靈魂的另一半
我永遠不會完整
直到你找到你的另一半

如果你能夢見
那麼，我愛你！