關於旅行的那些回憶--草間彌生的原點
舊作連結:2016年夏之松本市區
談到日本著名的藝術家--草間彌生(生於1929年),就會令人想到她經典的「圓點」主題。根據草間彌生所述,她在童年十歲就已出現幻覺幻聽,隨後被醫生診斷有精神障礙,並常有自殺意圖。她回憶道:「有一天,我盯著紅色桌布上的花紋看了一會兒,然後抬頭看見天花板、窗戶、牆壁和柱子,各個角落都有同樣的圖案。我開始看見整個房間、我的身體和整個宇宙都被這個圖案所覆蓋,那一瞬間,我感覺自己的靈魂開始消融,在無窮無盡的永恆時間與無垠空間之中旋轉不休,我變得渺小且微不足道。(取自維基百科)」草間彌生的經典圓點主題,靈感就源自她小時候盯著桌布的時候所產生的幻象。
草間彌生的外公在松本市經營育苗及採種場,家境富裕。她的父親是被招贅的婿養子,原本是安排要繼承家業的接班人,可惜他是個遊戲人間的玩咖,不僅風流成性,出入妓院,甚至染指家中女僕,這使得草間彌生的母親經常與父親發生衝突。只要丈夫一出門,母親就叫草間彌生尾隨跟蹤,返家報告其足跡。王盛弘在書中引述說:「在這種雞飛狗跳、烏煙瘴氣的環境裡成長……就像每天用掏糞的手在同一個茅坑裡攪來攪去那樣。」這正是所謂「比悲傷更悲傷的故事」了吧?
草間彌生在《圓點執念》一書中說:「小時候,總是在思考死亡這件事。父母的爭吵,讓我感覺很不安,也找不到可以傾訴的對象。」這讓草間彌生面臨極大的精神壓力,進而產生幻覺,只好求助精神科醫生。草間彌生曾自言,家中花田裡的堇花看起來像一張張的人臉,還會對她說話。幸好,「畫畫」與「創作」成為她生命中唯一的光亮。她說:「在這種充滿痛苦的環境下成長,畫畫是唯一讓我感到幸福的時刻。無論悲傷或寂寞,只要畫畫就能平復我那難過的心情……當世界把我逼到絕境後,畫畫是我唯一的呼吸。」可惜的是,草間彌生的母親極力阻止她成為畫家,母女兩人常為了畫畫產生摩擦,只要看見草間彌生在作畫就會大聲斥責她,甚至沒收她的畫具。對於在婚姻中傷痕累累,內心恐懼不安,無時無刻都處在風暴之中的母親而言,要她騰出溫暖、平靜的心靈空間,包容、了解並支持孩子的想法,無疑是天方夜譚!所幸,憑藉自己的堅持與天分,最終草間彌生還是走上了藝術家之路,找到了自己這一輩子最想做的事。此後,她開始孜孜不倦地繪畫圓點,將圓點覆蓋於各種物體之上,這些俗稱的「波卡圓點」,就成為草間彌生創作的代表特色。
王盛弘在某次受邀參訪的旅行中,看著行程表上:松本、安曇野、黑部、立山等地名,突然興起:「我要到草間彌生的故鄉看草間彌生」的想法!王盛弘說:「即使草間彌生的作品在世界各地展出,但故鄉松本的地位是無法取代的,那才是她創作的源頭,真真正正最素樸最毫無掩飾的人生開展之地。」基於類似的想法,那一次的長野之旅,我們就來到了松本美術館,得以近距離觀賞草間彌生的創作。
這天的行程原本是以國寶「松本城」為主,到松本市美術館參觀草間彌生的展覽只是順遊。下車後,步行了一段時間才到達美術館,門口廣場中的大型裝置藝術--"幻之華(花)",正是草間彌生的名作。王盛弘對此的描寫十分出色,他說:
兩層樓高,巨大雕塑《幻之花》出現眼前時,情緒頓時沸騰。紫底白點、紅底白點、紅底黃點、黃底黑點色彩斑斕宛如毒蕈的妖嬈花朵,九頭蛇蜿蜒一般地自地底竄出,張揚著生之慾望、交配之慾望與飽餐一頓的慾望,張著大口蠱惑著人朝它走去,它將一口把人吞下,分泌大量消化酶瞬間解體肉身。
繼續前行,不管是自動販賣機、長椅,舉目所見都是草間彌生的「圓點執念」,紅白配色的圓點更是與「可口可樂」這個商標莫名契合。美術館中庭有一塊綠地廣場,恰與日照下的大樓建築,形成光影的遊戲。進入美術館後,會看見一個黑底白點的草間彌生之南瓜作品。對草間彌生而言,「南瓜」一直是個獨特的存在,她說:
不管你從哪個角度看南瓜,它看起來都非常逗趣,我每次觀察南瓜時,都會有新的發現。南瓜的外型討喜可愛,圓胖毫無修飾的大肚子,加上強大的精神安定感,這些都是吸引我的原因。
毫不意外,草間彌生眼中的南瓜是有生命的形體,也會跟她說話。每當草間彌生抱起南瓜時,她便會想起孩提時期的回憶。在她內心困苦的時刻,南瓜總能撫慰她的心靈,給予她救贖。這也是我一直想去瀨戶內海的直島,希望能親眼看到那顆黃底黑點大南瓜的緣故。
美術館的3樓,常設有草間彌生《魂のおきどころ(我的靈魂深處)》的特展。入口處的布幕,正是經典的白底紅點配色,我們由此進入草間彌生的靈魂深處,試著從她的角度來觀看整個世界。可惜的是,常設展中許多作品都是無法拍照的,但創作的主題不離「無限」、「永遠」、「愛」、「生」、「死」和「宇宙」。草間彌生說:
相較於平面、靜態的圓形,圓點則是無限大且具立體感的,圓點也是富有生命的,包括太陽、月亮與星星都是數億顆的圓點之一,這是我最主要的哲學思想。希望能透過圓點帶來和平,並且從內心傳達對「永恆之愛」的憧憬。
現在的我相當崇拜「無限」的世界,看到浩瀚無窮的宇宙,散發出神秘光芒,內心不禁湧現深切的感動。
草間彌生第一個大型畫作系列名為:《無限的網》,她說:「無限的網,所表現的是自我生命、宇宙以及我的思想,都是無限的概念。」自1963年以來,草間彌生持續設計她的《無限鏡屋》系列。在這些複雜的無限反射鏡裝置中,垂掛著不同高度、不同顏色的光球,觀賞者在進入「鏡屋」之後,就會看到一個又一個,五彩繽紛的光球從鏡面重複反射,進而創造出一個永無止境的幻想空間,那景象,美得如宇宙大爆發發生在億萬光年外的外太空,故草間彌生在專訪時說:「我雖然無法前往宇宙,卻能創造出宇宙世界。」希望透過藝術來美化自己的靈魂的草間彌生說:「愛是永遠,這是我想對全世界說的話。」
對於缺乏審美眼光的我來說,要了解、欣賞草間彌生的創作內涵,實在是遠遠超出我的理解範圍,這裡的每一幅畫,在我眼中都如同畢卡索的大作一樣抽象。但「人與宇宙的連結」、「愛是永遠與無限」、「生死的真相與意義」這些創作主題,卻是我們可以嘗試去理解的,這就是藝術或文學存在的價值。
在離開前,我們有幸遇見草間彌生為家鄉松本設計的Town Sneaker觀光周遊巴士,它有個極美的名字:「水玉乱舞号」,也就是被網友暱稱為「重病巴士(ヤバい病気のバス)」,全車長滿紅色圓點的(水痘)公車。其實,公車上的「紅色水玉點」象徵「愛與和平」,每20分鐘才會有一班,而且也不是每一台都是這個造型,必須夠幸運才有機會搭乘。如此一想,我們應該也算是與草間彌生有緣之人吧?
近年來,草間彌生創作了許多全新的公共藝術作品,2010年她在青森縣十和田現代美術館對面的美術廣場,打造了名為「永遠的愛,在十和田唱歌」的裝置藝術公園,從地面、南瓜、少女花子、小狗、蘑菇等雕刻都塗滿圓點,有著草間彌生一貫的特色。雖然到日本東北旅行時,曾坐公車途經幾次,但都沒有機會下車一看,希望爾後能撥出時間,再次近距離感受草間彌生的創作之美。
草間彌生說:「如果可以的話,我想將背包塞滿飯糰,一個人環遊世界。」她越過廣闊無際的大海來到美國西北部,才發現那裏的自然環境實在太美,甚至美到讓她無法專心創作,這也實現了她從小一直想離開家的願望。是啊!那蔚藍的太平洋、壯闊的大沙漠、從未見過的異國山脈、充滿想像的神話傳說、散發無限神秘的宇宙,這一切都令人深深著迷,這就是「旅行的意義」!