每個星期天，不是老婆獨自一人坐火車回苗栗，就是我孤單一人開車回白河，很討厭這種需要自己一個人的感覺。
從認識至今，仔細想想，兩人倒也真的少有相聚在一起的機會。唸書時，她住學校宿舍，我住台北家中；畢業後，她留在台北實習，原本以為終於可以互相照顧，然而學校距離太遠，早晚通勤太累，最後她寄宿同學家；實習後，努力想留在台北，沒想到緣分竟然是在苗栗，只好堅強地遠赴異鄉生活。那一段時間，我們也只能在星期五晚上見面，相處的時間只有短短的週六，週日又得收拾包袱，準備回「家」。
最近，我考回家鄉的高職，兩人依舊分隔兩地，所以我們都格外珍惜假日相處的時間。
以前在台北時，上陽明山是我們最大的樂趣，尤其像最近這種寒冷的夜晚，泡在暖呼呼的溫泉中，令人通體舒暢，煩惱全消；有錢有閒時就去尋找美食，享受一場色、香、味俱全的饗宴；有時也跟緊潮流，趁著新光三越週年慶的時候大肆採購。偶爾，也會到華納威秀看場熱門電影，半夜散場時，明亮的永和豆漿招牌總能吸引住我們的目光。
現在回到南部，週末不是載她回娘家讓丈母娘照顧一下，好好地補補身子；就是我獨自北上苗栗，兩人再一起去尋訪苗栗山間著名的簡餐咖啡店，徜徉在青山綠水中，啜飲一杯咖啡或水果茶，就成了打發下午時光的最佳享受。晚上還可以到夜市逛逛，感受一下熱鬧的氣氛。
可是，愉快的時光總是特別快速，一下子整個禮拜的相處時間馬上又要劃下句點，宛如灰姑娘的魔咒，時間一到就得馬上離開，無法多作停留。然後，只能夠努力熬過星期一，撐過禮拜二……直到星期五，這種心情的高低變化，成了惡夢般的循環，我們猶如旋轉木馬上無助的孩子，任由時光的舞台旋轉，隨著心情的起伏悲喜，只能努力習慣，卻無法離開。
一個人的歸途，我討厭座位旁沒有老婆的時刻，雖然，她總是昏睡居多，醒來時，我們則多半在鬥嘴，但，至少我不是一個人。