◎王文華

我把每一餐，當做生命給我的一個機會。當我打開餐巾、舉起刀叉，我聽見生命對我說：「你可以透過食物和旅行來認識、享受我。用這種方式你賺不到錢，得不到名，但是快樂卻一點一滴地發生。原汁原味，絕對實在。和愛情相比，食物不會可歌可泣，但至少不會騙你。」

跟朋友約吃飯，朋友問：「你想吃什麼？」我常說：「都可以。」

「都可以」、「你說呢」、「隨便啊」、「無所謂」，這些話我都說過。表面上看起來是隨和，實際上是無知。因為不知道有什麼東西好吃，所以只好配合別人。

今年之前，我對於吃一直沒什麼熱情。我吃過很多好東西，但都是別人帶我去的。吃的當下很享受，但事後要我自己再去找那家餐廳，我可提不起勁。

為什麼會這樣？我猜大概是因為今年之前，我是個認真的上班族。對我來說：「吃」是為了「活著」，而「活著」是為了「工作」。
今年起不再上班，我把生活顛倒過來：「工作」，是為了賺錢來「活著」，而「活著」，是為了好好地「吃」。

吃應該是生活的目的，不是手段。

我38歲，體會到這一點已經太晚。38年，四萬一千多餐，真正令我印象深刻的，不超過十碗。

我不是特例

可悲？但我應該不是特例。我猜很多人跟我一樣。一天結束後躺在床上，不記得今天吃了什麼(甚至根本沒時間吃)，卻清楚記得辦公室哪件公事沒有辦完，哪個傢伙講他壞話。這就叫為了工作而活，為了活而吃。吃飯就像汽車加油，例行公事，只看價錢。加油你還會挑 98無鉛，吃飯你只在乎夠不夠鹹。

為了工作而活倒還有某種意義，有些人搞到活著，只是為了不要被公司那個傢伙鬥倒。諷刺的是，那個傢伙，壓根沒把你放在眼裡。

生活，變成了一場自編自導、沒有觀眾的驚悚劇。

誰不懂「人生苦短，及時行樂」的道理，但為什麼能做到的人那麼少？誰不享受美食的快樂，但為什麼把它們放第一順位的人那麼少？

我不敢說有經濟壓力的人。當一家溫飽都成問題，講及時行樂是唱高調。但那些經濟穩定、甚至優渥的人，為什麼還吃得那麼糟？

不只是吃和玩，還有住和穿。多少上班族，包括我在內，明明有經濟能力改善生活的品質，卻過得像寄生的蝨子。頭髮沒有型、衣服沒有洗、辦公桌像實驗室、浴室像化糞池。我們銀行的戶頭裡也許有很多零，生活的富有程度，頂多只有一顆星。

我們過得糟，因為沒有學習。

Surprise！生活也是要學習的，可惜的是：我們從來沒有學過。

美術課、音樂課、家政課、講兩性的那堂健康教育課，這些課教學生把「生活」過好，你上過幾堂？這些課都用來上英數理化，教學生如何把「工作」做好。這樣長大的我們，自然成為工作超人、生活白痴。如果被丟到荒島，我們第一個反應大概是上網找資料。

四個問題

我當老闆時和一位來應徵工作的年輕人面談，我問他的頭四個問題是：

「有沒有女朋友？」

他說：「我還年輕，想專心拼事業，目前不想交女朋友。」

「你去過最好玩的地方是哪裡？」

「我不喜歡出去玩，我喜歡在家研究電腦。」

「那你吃過最好吃的東西是什麼？」

「我都全心全意工作，吃得很隨便。」

「會做菜嗎？」

「我家附近有很多吃的，不用自己做。」

他可能以為這些答案都展現出專業精神，會為自己加分，於是得意地看著我。但我連學歷和經驗都懶得問，就跟他拜拜了。我已經活得夠粗糙了，但就連我都知道：除非是極度專業的人才(比如說實驗室的科學家)，一般來說，好的員工，必須先是一個好的情人。工作要做得好，生活品質得高。

或是說，好的員工，對生活必須有起碼的興趣。這位應徵者沒有興趣，也沒有謙虛。他沒有生活能力也就罷了，他還看輕那些能力，覺得自己花錢就可以買到，何必自己。

花錢可以上好的餐廳，但體會不出美食背後的文化意義。花錢可以坐頭等艙去義大利，但站在競技場中央不會有思古之幽情。「吃」只需要像機器人一樣張嘴閉嘴。但「品嘗」就需要用到五官和心。

我也曾經張嘴閉嘴過。在美國念書時，覺得讀書最大，其他一切都是浪費時間。有一段時間，我請中國餐廳每晚送便當給我。他們五點送到大樓門口，進不了大門，就把便當放在地上。我六七點回到家，有時下著雨，就在公寓門口地上，一堆廣告傳單之間，挖出又濕又冷的晚飯。上樓後一邊吃，還一邊翻著課本。

十多年後，我的經濟狀況比當學生時好的多，吃的東西卻一樣溼冷。六七點窩在辦公室，沒事做了，但也不想回家。跑到附近麵攤上隨便吃碗麵，匆匆又趕回公司，生怕錯過了重要的E-mail。肚子飽了，甚至因為吃得太快而很脹，但味蕾很懶散，心情很空虛。

不上班後，我問自己：一頓好的食物，花兩小時吃，頂多一千塊錢，就可以讓我們立刻快樂起來，為什麼不要？我們把所有時間拿來追求愛情、成功等虛無縹緲的東西，追求過程痛苦無比，追求到了稍縱即逝，為什麼不分出一點時間來，好好吃個東西？

原因大概是：我們都希望賭一把、贏大的。

繼續做夢吧

我也曾是個賭徒，野心勃勃地想：一旦我考上第一志願，或是當上總經理，或是找到天命真女，一切的問題都迎刃而解，那天以後，我就會過著幸福快樂的日子。為了那些快樂的日子，現在苦一點沒關係。

繼續做夢吧，王文華。

但在聯考制度下長大的我們，有這種想法很正常。我們都是延遲快樂的高手，擅長讓人生在未來某個終點線等候。

但聯考制度下長大的我們，後來也都發現：得到第一志願和天命真女之後，他×的，竟 然有新的問題！被延遲的快樂不但不生利息，反而連本金都沒有了。人生不會在未來某個終點線等候，她與你打一個照面，你不抓住她，她說走就走。陪伴你的只剩感嘆，和打不完的玻尿酸。

於是我戒了賭，開始用定存的方式，一天一天累積快樂的利息。如果沒有命一把贏到大的快樂，那我就一餐一餐累積小小的幸福。

今年以來，我開始講究每一餐。未必要山珍海味，但就算是蚵仔煎，也要細嚼慢嚥。未必去大飯店，但就算是路邊攤，資料也要搜集齊全。

我把每一餐，當做生命給我的一個機會。當我打開餐巾、舉起刀叉，我聽見生命對我說：「你可以透過食物和旅行來認識、享受我。用這種方式你賺不到錢，得不到名，但是快樂卻一點一滴地發生。原汁原味，絕對實在。和愛情相比，食物不會可歌可泣，但至少不會騙你。沒有愛情的時候，你就多吃！」

Eat and live

Oh, My God！沒有愛情的時候，你就多吃！我飽讀詩書，卻發現這才是真正的醒世箴言！

九月初的周末，晚上十點吃完美食，和一位老友在街上巧遇：

「最近忙什麼？」我問。

「忙著補習考金融證照，」他感嘆地說，「沒想到到了我們這個年紀，還要上補習班。」

「有什麼關係？我也在補習。」我說。

「你補什麼？」

「想報一個旅行團，到瑞士學烹飪。」

他愣了一下，然後慢慢笑出來。Yes，我的老友懂了！那微笑的源頭是一種醒悟，醒悟 到經歷了名、利、愛、恨，到頭來人唯一能真正擁有的，是一顆熱騰騰馬鈴薯。醒悟到天上會飛來很多真、假、虛、實，真正對你好的東西，都是從地底下長出來的。

「報名時別忘了我。」他叮囑。

我點頭，就像高中時答應幫他報英文補習班一樣。對工作，我們都已鞠躬盡瘁。對人生，我們才剛要開始。

我們揮手再見，他對我說：「Eat and live。」

Eat and live。我微笑，是啊，我們去瑞士吧。

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2005 / 09 / 25