去年的中元，我在大雨滂沱的竹東。連日的豪雨，為農曆七月十五襯托出些許的神秘色彩。當日一如往常幾天，鎮日落雨，絲毫沒有間歇。我被洩洪般的雨勢困於屋中，僅能選擇個雨減小點的時段步行出門進行田野收案的例行工作。雨始終不停，我能感受到準備中元祭拜儀式的人們的焦慮，雨再不停，那大量的冥紙與鞭炮，要如何焚燃施放？及至夜色漸暗，幾天無休的雨勢開始轉小。

吃完晚餐出來，雨停了。小鎮上家家戶戶開始焚燒冥紙。一排排的透天厝門口，擺著貢品，桌前兩盞燭光，一爐燒的正旺的紙錢，豐盛的食物旁，擺著梳用盥洗的用品。豪雨在中元傍晚時的間歇時段，引出街道上無限延伸的火光。所有家互幾乎同時祭拜，難得的壯觀。待到八九點，攤子收的差不多了，鞭炮聲此起彼落，雨便再度開始稀稀疏疏落下，不久，老天繼續進行他未完的傾盆作業。

或許是上天知道那是道上遊魂們的專屬用餐時間吧，因此特別停下幾個小時，讓大家有吃又有拿。

而異鄉遊子的我，在行經那燭光點點的大街小巷時，卻感動的幾近落淚。

小時後對中元節的感覺，就是一個可以買很多零食、燒很多紙錢的暑假末端的日子，因此對其充滿興奮與期待。而在去年的竹東，我獨自踩踏街巷，看到那中國人的人道文化，為遠道而來的孤魂野鬼準備祭品，還有可供洗塵的臉盆毛巾，讓風塵僕僕的客人不至於邋遢著身子進食。而祭罷的紙錢焚燒，以及僅以小串鞭炮提醒客人準備收攤，這一切都讓飄零的人感到溫暖。

雖然孔老夫子明斥「非其鬼而祭之，諂也」，但這觀念或許是處於封建年代的人才會有的吧。中原一統之後的科舉制度與商業流動，以及自古以來三年一災五年一亂的歷史，人民多半在一生中會碰上個遠離家園的機會，而那天涯淪落的經驗，或許也就是常民文化中產生對孤魂野鬼的同理心的重要因素吧。

即便是在眾鬼出閘的鬼月，但這濃濃的人情味，就夠打破那陰森森的氣氛，給人心注入一股暖洋洋的歡喜的了。