總覺得已經很久沒有聽到蟬叫聲。前一年是個沒有蟬叫的一年，我去了舊金山，將一整個夏季的標準曲目留在台北。但今年，夏天快過了一半，卻仍未有囂張的蟬鳴印在我的腦海。出了什麼問題，也許是台北污染太嚴重，除非你刻意跑到山上，否則市區是沒有蟬的吧？

生命中有一些關於蟬的印象。

小時後，是城市土包子。在某次出遊時的某個樹林間，陽光穿越枝葉灑落，有一群大孩子執著高高長長的竹竿，再枝葉間不知玩著什麼遊戲。長輩解釋之下才知那是要拿來粘蟬的工具。

其實對一個在台北長大的小孩而言，蟬始終是居住空間裡的背景，一種藏鏡人般的生物，專門在夏天發出一種不算擾人的音響。雖然從來未有過正面的接觸，但始終能確定牠們的存在。很神奇地，我們能深信把夏天搞熱的是天體運行的自然結果，而把夏天搞的熱鬧的則是一群隱藏著的物種。

蟬的隱身技巧十分高明，從土裡的幼蟲到樹上的成蟬，非明眼人不能精確地找出牠的位置。蟬並不能吃，應該也不好吃，賣蟬者補蟬的目的，無非在於蟬的善鳴。善鳴者，總是遭此下場。畫眉、蟈蟈、都有與蟬一樣的宿命，由於自身的鳴叫聲，成為中國人的理想玩物。

也因賣蟬者，讓我在大學的某個夏日與蟬有第一次的接觸。是母親買回來放生的，一整包，也忘了到底有幾隻，不少翅已破裂，大概再也沒飛的能力。一隻隻放到對街的榕樹幹上後，也不知牠們尚能茍存多久。無翅的蟬，剩存的性命是牠們自己的嘛？

之後，就很少有聽到蟬鳴的印象了。

某日，原本要騎車出門，天竟開始滴雨。為了避免被午後雷陣雨波及，便決定將車騎回，改搭大眾運輸。停車時，看到停車位旁一隻仰躺的蟬屍，一隻死蟬。原不想理牠，卻突然看到其仰著的腳不斷晃動。翻不過身的蟬，在龐然大物臨前時，唯一能做的，也僅能卑微地擺動僅有的六隻腳，企求在這卑微的努力之下，天可憐見，逃過一劫。原本差點輾死、或踩死、或漠視牠的我在看到牠的奮力動作之後，似乎不得不作些什麼，便將這仰躺的蟬帶到鄰近的一棵樹上。是一隻外表健康漂亮的蟬，透明的翅十分完整，不知為何會六腳朝天地躺在地上。

就這樣在一個蟬的印象越來越淡的夏午，又遇見一隻蟬。在幾乎將牠帶入死亡的數分鐘後，把牠帶回樹上。就在這麼一瞬間的生死劫中，我發現了人與蟬的共通處，一樣地糊裡糊塗地出生，糊裡糊塗地該鳴則鳴，糊裡糊塗地死裡逃生，最後糊裡糊塗地死亡。一切都在命運的掌控之下，唯一能做的，無非是伊底帕斯王的自殘與自我放逐罷了。

或許那隻仰天的蟬，就是想逃離糊裡糊塗受命運支配的英雄。只不過在極度驚懼之下，不得不被動地由身體所驅使地選擇了重回命運之鍊的束縛。