這是一本可愛極了的魚雁往返集子。當我翻開內文第一頁，我就毫不猶豫地刷卡買下。亦因為刷卡，我意外得到誠品書店為準備發行聯名卡所進行市場調查的小禮物，頗為質樸的一對素燒碗。

與書店的互動，最令人喜愛的，就是那份意外的驚喜。

最近無意間發現幾張書籤，是一家已經倒了的小書店的書籤。那是一個文化沙漠與人文薈萃的交界處的書店。我自沙漠，循著時報開卷的年度書選，到那家小小的綠洲驛站中尋索可能的生機。那是約十年前的事了。大時代的沙暴掩沒了綠意，城市的沙漠化。也因此我曾經憤恨過金石誠品等強勢的沙浪。

小書店並不特別。為了維生，店中僅有一面牆擺滿書冊，其他部分則堆滿文具、紙上遊戲、偶像照片、以及應景應節的卡片。每次把書拿到櫃檯時，最令人期待的就是當老闆娘查看版權頁以後，宣告一個打了九折的價格，然後在我把錢掏出來時，她將一張書籤插入書裡。一個轉移該書所有權的儀式。我記得我是很識相的人。因為我知道這書店不可能提供我太多的欲求，因此我不會開口問老闆娘是否有進某本我在牆上找不到的書。反正同在台北市，放學後多走幾部路就可到重慶南路挖寶，何必自討沒趣。

就在高中生涯開始後沒多久，小書店就沒了。而那幾張書籤，卻夾在書裡，在十年後，與我相遇。這是一場跨時間的驚喜。

除了跨時間的驚喜，也有跨空間的。而《查令十字路84號》就是延續二十年並橫跨大西洋，關於素未謀面的買書者與賣書者情誼的故事。

有不少人在閱讀之後，與電影《電子情書》合併起來討論，傷感近來大型連鎖書店興起，有人情味與專業的小書店不再的情景。對我而言，這樣的感傷只不過是對理想的幻滅所發起的喟嘆罷了。或許可以這麼說，書店本是營利者，不是人情味提供者，一間書店若可以成功擔負起書籍陳列平台的功能已屬不易，倘若還要求店主負責人情味的供應，或者擁有一般程度以上的嗜書愛書個性，未免太過苛求。

海蓮漢芙與位於查令十字路84號的馬克與柯恩書店所的感情，絕非來自書店老闆或經理的嗜書或人情味，而是前者的慷慨與後者的專業精神所共同澆灌培養出來的。如果沒有漢芙的大方與書店經理的奮力尋書，二者之間的關係，將會如平常的跨海交易一樣，純屬商業行為。當然，二次世戰後英國的物力維艱，亦在這場將傳頌千古的佳話中，扮演著重要的催化劑角色。

而我相信，這一切必須肇始於驚喜。當漢芙第一次收到保存良好的絕版舊書時，其心中喜悅決不下於第一次收到火腿的書店員工。自此開始，一次次的驚喜，將兩岸的心繫在一起。

或許大型書店的機構化，讓書店失去了人味，即便有笑臉盈盈或回應肯切的客服人員，也不易讓人產生過度的親切聯想。實體書店與網路書店的距離越來越小，差異僅在你能不能自在地翻開書本閱讀而已，而書店本身的功能幾乎僅剩陳列與流通。難道這就宣告著書店人情味與專業的死亡嗎？

或許人情味會在過度分工之後，不再濃冽地存在大書店中；但是專業服務精神，卻是會繼續保留。當然，在連鎖店一家一家地開幕之後，不必然每家的專業水準都能維持，但相信仍將有書店經營者與雇員，在理想的驅使之下往讀者所需求的專業水平邁進。

或許在這個書店戰國時代，嗜書者也該多一點人情味，體諒且肯定願意在競爭激烈下，維持一定專業水準的書店。

馬克與柯恩書店已逝，但查令十字路84號仍在；發生在時光之流中某一段落的查令十字路84號與遠方書客所銘蝕的綺麗故事，永遠流傳。懷想這段故事固美，但創造屬於自己的《查令十字路84號》將更為刻骨銘心吧。




書名：查令十字路84號 (84, Charing Corss Road)
作者：Helen Hanff
譯者：陳建銘
時報出版