極短篇◎胡淑雯


他寫信來，問可否見上一面。
上一次見，我們都還沒成年。
他很成功，成功到無須向我炫耀，
他拿了美國名校的 PhD，開賓士，住很貴的房子。
我們隨意撿了一間連鎖店，喝著不苦不酸也不香的標準咖啡。
天氣悶到惹人心慌，他掌心冒汗，
一度跌了杯子，費了許多口舌稱讚我，
令我在虛榮間對自己起了懷疑。
他的英文說得比中文好，我猜想他的成就難免，帶有世襲的成分。



整場會面充滿禮貌，像一齣失敗的相親，
沒有一句話是從心底來的，於是都抵達不了對方的心。
直到他也覺得煩膩起身告別，才猶豫地問我一句：你認識 XXX嗎？
我搖頭。「他是我姊，上個月跳樓死了。」
我的心燒起來，原來他是帶著真心來的。
我讀了妳的書，他說，覺得妳也許會懂。








終於我們在告別的時刻重新開始，開始說第一句話。