八月初回潭子老家，赫然發現伴我長大的鋼琴讓我爸給賣掉了，忽地，我感覺自己的指頭變得僵硬，一種錯愕與細微的悲傷升起，我想這輩子自己的手指再也無法在琴鍵上奔馳了。

那架鋼琴，是我媽在我小三時，在一個法拍會上買回來的，我記得當時買的價格是三萬多元，以我們家的經濟能力而言，那是個天文數字，一個，蘊藏很多愛才能負擔得起的數字。

據每年到我家幫鋼琴調音的調音師說，那架鋼琴是直立式鋼琴裡的頂級之作，一般鋼琴的琴鍵僅純粹黑白而已，那架琴的米白色琴鍵上，有細緻、似水流動的漂亮紋路，淺褐色的紋路，每次我練琴練得想混水摸魚時，就盯著那不太規則的紋路看，看他們如何讓那單調的鍵盤，產生規律、穩定卻又流動的美感，有時看著看著，就趴在琴上睡覺，直到父母叫吼我練琴的聲音出現……

雖然現在要買一架鋼琴對我來說算不上負擔，但，我感覺自己已經失去彈琴的能力了，像是深愛過一個人，那人走了，好像愛人的能力也被帶走了…….就像那樣吧！