這幅畫，是上身體心理學工作坊時認識的朋友，依據對我的第一印象畫的。

像個嬰兒吧！......希望現在的我仍是如此。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

昨天，Essay被退回，系主任因為喜歡我電話面談裡的表現，所以讓我有機會重寫，下星期一交。

我想著，是怎麼了？

我是基於恐懼才寫那份essay的，被恐懼掌控著，害怕說出自己的意見，害怕寫出一篇叫人驚艷的文章，於是，跟循著交大管理學院學生的寫法，我翻了一堆管理學的書，東抓西抓地收集了一些大師的意見，倚靠著大師的想法，用自己的腦子來做邏輯推理與論述，勉強兜出四篇連自己都無法說服的論說文。

那不是我能力所設下的限，是恐懼表現好而被厭惡，我很清楚這樣的恐懼，伴著我存在了二十幾年。

話題，得回到我的父親。

從未接受繪畫訓練的我，一直喜歡塗鴉，國小到國中，每本課本、寫過的廢棄作業本上，都有我反覆畫了又畫的小白兔、天鵝湖繪本裡美麗的公主，凡能尋著仿效的，全會讓我畫上百遍千遍。而我沒有接受繪畫訓練的原因，源於父親的〔不准〕。我一直記得那個畫面，鄰居的媽媽和女孩過來約我一起去上已經報名的繪畫課，她們從陽光燦爛的外面走進來，我看到父親的背影，聽著他宏大的音量，把她們趕了出去，說他不准我學畫畫。

於是，我還是自己塗鴉著，直到國二還是國三吧！我某個作品被老師選說要參賽，當學藝股長的我，趁著職權之便，在繳交作品時，把我的作品換成另一個同學的作品，讓同學參賽，同學的作品就拿了校內的第二還是第三吧……老師不懂我為什麼做這樣的選擇，但我記得自己那時奇怪的恐懼，因為爸爸不准阿！我連那作品都是半夜熬夜偷偷做的呢！怎麼可以得獎呢？

後來，徹底放棄畫畫，是因為父親跟我說：〔你才沒有天份，還不是因為我曾經買過一本畫畫的書，你跟著不斷練習，才會畫那些，你這輩子不用想自己會畫得好。〕於是，我記著了 ---- 練習是不對的！經過練習才得到的成就是不值得讚揚的！還有，表現得好，會被父親厭惡。

我偶爾考試考不好，父親在某個部分會表現出煩憂，覺得自己命苦、小孩不懂事，但我卻也能感覺到他的高興，內在的一種高興，驗證了他的想法，讓他相信這女兒不過爾爾、是可以掌控的，似乎可以平衡一些他從我母親那兒失去的自信。

記得我考上研究所的時候，接到同學電話通知時，我待在潭子老家，當時家裡只有父親和我，我雀躍地跟他說考上研究所的消息，父親是這麼回答的：〔考上研究所總是會很高興……不過你不要表現太好，這樣你弟弟會不舒服，女孩子學歷太高，以後不會幸福〕。也許，更精確的說法是 --- 女人不要表現太好，男人會不舒服，表現太好的女人會得到報應，那報應就是不會幸福。

我們家從我很小時就有桌球桌，常常打打玩玩。高中參加班際桌球賽，父親破例教我一點桌球，就教一些些，他說：〔這只能教男生，不能教女生，女孩子不能學太多東西〕，所以他只教我弟，不教我，於是我的桌球打了快二十年，到現在還是一等一的爛，偶有進步都是在外面別人教的。

……

對父親的感覺，早從小時候充滿恨意與懼怕、幾年前的逃避，到現在，充滿愧欠之心，只恨自己沒有勇氣再去和他接觸，去傾聽他的故事，以他喜歡的方式愛他。

說這些陳年故事，是因為想脫離這樣的束縛。

想著，也許努力練習也很好，也許，表現得叫人驚艷也很好，也許，我真的可以做得很好呢？！希望自己在慣性的恐懼升起的時候，能夠覺察、選擇勇敢地表現自己。