20100119

代課的生涯不到兩個月，卻好像經歷了很多年似的長久，總算熬到結業典禮的前一天。最後一天上課的日子，學期成績單無誤地從印表機中吐出來，原任的導師忽然來電要與我交接，為此在學校多耽擱了，放學時間準時來接我的小葉則等了一個多小時。

回家的路上把學校這天的細節快速分享完，小葉才慎重的說：「今天發生了兩件事。」「哦？好事還是壞事？」「都有，你要先聽那個？」「先聽壞的。」我在心裡嘀咕，還有精神的時候先知道壞事，看看能有多壞！

「『三老院』的阿媽凌晨往生了！」「什麼！？這麼快！」真是令人驚訝的消息，97歲的高齡，往生該是多麼大的解脫，但我心裡仍然感慨著，就在這兩個月內，鄰家的三老走了兩位，確切的說，當十月底得知伯母因車禍意外過逝時，我就知道阿媽不久於人世了，因為她的「對手角色」已經不在了。

………………………………………………………………………………

我記得是去年十月底的最後一個星期二上午，連日的陰雨雖然停歇，天空仍然暗沉，連續飄落的雨絲把地面打濕，總是一個不適合外出的日子。大約十點左右，97歲的阿媽戴著一頂破斗笠撐著柺杖來敲我們的大門，原來想借電話打給她的孫女，當然也要幫她撥通電話。

講完電話，阿媽再三的道謝，接著就小小抱怨起來，因為女兒不在家，而她想叫女婿幫她打電話，女婿卻回說：「不會！不懂！」我們知道阿媽會走出來找我們，一定是伯母不在家，因為阿媽總是說她的女兒管著她，不喜歡她與別人說話。然後又說她女兒與自己的女兒鬧脾氣，所以孫女已經很久沒回來看她了。

阿媽常常來找我們只是為了問這天是什麼日子？是幾月幾日星期幾？然後說沒人願意跟她說話，家裡有什麼事她也都不知道。我知道她實在太寂寞、太無聊，只好自己想像一些事，當然內容都與女兒有關，都是女兒對她的限制和約束。有一次她特地來找我去她房間，幫她把床頭的一部電風扇拔掉插頭收起來；第二天剛好是垃圾車來的日子，我見到她用布袋提著一包東西，請小葉去關心一下，卻聽她說：「我女兒因為我不會賺錢付電費，不給我吹電風扇，所以把插頭拔壞不會動了，因為沒用所以要扔掉。」當時把我嚇壞了，我們趕緊把那包東西要下來，但是很煩惱該如何向她女兒解釋，也因此更明白老人家所有說的話，都只能「聽聽就好」。（而那部電風扇因為一直找不到時機送還，後來伯母主動來問，也不知阿媽怎麼跟伯母說的，伯母也說不要了，我們只好收著。）

而伯母偶爾也會來向我們抱怨她的母親，尤其是發現阿媽來找我們聊天過後，既關心我們聊了什麼，顯然也有平衡輿論的意味。她會疑問阿媽跟她說話時，總是一再的說聽不到，弄得她沒耐心再講，我們怎麼有辦法與阿媽對話？然後也會講阿媽許多固執的事蹟，我們聽了也覺得很難處理。但伯母與阿媽相處最大的心結，卻是伯母認為她的舅舅（阿媽的弟弟）說她的壞話，向她的母親說：「你生的這個女兒沒用！」

那天阿媽打完電話回去後不久又來了，拿著她那頂斗笠頻頻道歉說：「不好意思，把你們的斗笠戴回去了。」「阿媽這是你剛才戴來的，不是我們的。」「不是啦，我家沒有這麼破的斗笠。」「……….」（這時小葉接了一通電話，就是介紹我去代課的電話。）

中午過後不久，阿媽的孫女回來了，車子從屋前經過，我們還覺得神奇，不是才說孫女和母親吵架很久沒回來嗎？到了晚上，其他兒子也都陸續回來，車子進進出出很熱鬧，我們也忙著管顧狗兒子們，免得牠們去追車吠人。但這樣的情景總是不正常，我們疑問在心裡，卻也不好意思過問。

第二天星期三，我們送四美去結紮和將兩隻小狗送給新主人的日子，在外忙了一整天，回家後照例關心隔壁的三老院廣場停了幾部車，以此來決定狗兒子們可以自由活動的時機，結果發現停了四部車，第三代子女們都在家，我們努力往好的方向想：也許他們要賣的土地成交了，所以在開家庭會議。

第三天星期四近中午，我們去代課的學校面談回來，我剛下車開門，一個中年男士緊跟著我身後也進了門，第一次遇到這麼大搖大擺的人，我還是客氣的問：「請問你是…」「我是鄉長！」說完他不請自進到大廳裡，然後隨意看看牆上的宗親合照。「請問有什麼事嗎？」「那個XXX是不是住在這裡？」「不是，他住在往下面一點那裡。」「不是哦！」接著他頭也不回的走出去了。我則和小葉竊竊思語：如果是賣土地和鄉長有什麼相關？

其實我們心裡已經有不好的預感，但還是找理由解釋：如果有人生病，應該有救護車來過，但顯然沒有。不過一早垃圾車來收垃圾時，卻發現出來倒垃圾的是伯父和媳婦，沒看到伯母。小葉趁機向伯父提出借梯子的事，既預備給廚房的燈管換點燈器，也作為去三老院家的理由。（我們不會無故到人家家裡串門，雖然真的很好奇。）

下午確定三老院家都沒客人了，剛好伯父出來散步，我們兩人迎上去，只是客氣的問：「你家是不是有什麼事？」「XX被三重客運撞死了，星期二上午十一點多，那天如果沒下雨我就會陪她去，就不會發生這種事了，身上都沒外傷，送到醫院卻來不及了。」伯父看似輕淡一口氣說出來，眼誆已紅了，轉頭看小葉則是眼淚已經奪眶：「星期一伯母買菜回來，才說她身體不舒服，猜是糖尿病導致血糖過低的症狀，才站在這裡聊了一下，竟然就再也見不到了。」

小葉是很容易感傷動情的人，流著眼淚去三老院家的倉庫把長鋁梯抬回家，幾分鐘後使用完畢馬上送去歸還。而我只是板著臉以嚴肅的態度表示遺憾，最掛記的卻是阿媽，果然見她變得非常憔悴：「竟然一去就沒回轉了！」失去了唯一的女兒，失去了唯一抱怨的對象，我一度嘆息這樣的「母女業力關係」該如何收尾，原來這樣也是一種「收尾」。心裡很沉重，因為很明白：沒有對手的角色，已經不會在舞台上待太久了。

………………………………………………..

回到家，門前的廣場已經停了許多車，我們放下包包馬上到三老院給阿媽的靈堂上香，心裡有些難過，因為曾在心裡自許，等我不上班的時候要多來找阿媽陪她，還剩一天的班，但阿媽卻等不及了。

阿媽應該是這一帶宗親裡最高齡的長輩，未來的日子會有很多親族來弔唁，我們必需加強管束狗兒子們的行動。回想三年多與「三老院」的人認識以來的日子，短短兩個月不到的時間，就從「三老」變成「一老」。本鄉的社區大學原本想製作關於這個村子的紀錄片，還提到要來訪問阿媽，好像是去年10月初的提議，我當時還希望此舉可以幫助阿媽改變無聊的生活，但都已來不及了。