20070928

我們開車跟著蔡老伯夫婦所騎的機車走，上了縣道之後就開始往海邊的方向，而且是一路蜿蜒向下的山路，一直下了山到了平地，我趕緊找縣道的里程牌，已經過了 兩公里 的指示牌，等於再 一公里 多就接西濱公路，等於已經到了海岸邊了。

蔡老伯的機車在路邊停了一下，正好在一排平房的前面，只見他伸手往右後方的小平房指了一下，我馬上幫忙翻譯給小葉聽：「他們的家是這間，就在路邊呢。」然後再往前走，過了一道小橋，之後斜岔向左手邊的橋下，就到了他們的菜園了。

果然迎面大部分是竹林，蔡老伯等我們下車後在前面引路，我馬上注意到有一道水泥砌的溉溉水道，水道邊狹長的區域作成兩座菜畦，一邊是還在成長中的芹菜：「芹菜怕風，所以要用青網罩起來。這邊是白蘿蔔，可以採收了，你們要嗎？我挖幾條你們帶回去吃吧。」蔡老伯一邊說一邊挖，轉眼就拔了好幾根：「這是老的品種，吃起來有點苦。」我很好奇怎麼判斷「可採收」，在我身旁的伯母也低下身挖了一根，我觀察到她是撥開葉子，發現土面已可見到白蘿蔔的身影，就是可以挖了。

馬上我就發現一件事：這裡的土不是紅色的，而是有點灰。雖然與我們農地的直線距離並不遠，但這裡可能接近溪流的出海口，但為何不是紅土？難道沒有沖積作用？而所臨的是那一條溪呢？我記得附近的溪流好像都有污染的問題。不過這些事，恐怕不是勤奮耕種的農人會知道的吧。

然後當然要問最重要的幾個問題：「你們自己採的種還是買菜苗來種？」「買菜苗啊，蔬菜班都有提供，不過蘿蔔是自己灑種籽的。」「有施肥嗎？」「要啊！也是蔬菜班提供，不太夠的時候要自己再買一點啦。」聽到蔬菜班這三個字，我忽然有一種了悟，現在的農會產銷班，它的利弊得失，恐怕需要有人好好研究一下了。「你們會噴藥嗎？」「苗小的時候難免的啦！」三個問題的答案，就可以確定蔡老伯是「慣行農法」的施行者。

繞過水道邊的菜畦，經過一片竹林之後，又到另一區菜園，田壟路旁有幾棵木瓜，一叢開花中的「外草」，蔡老伯興緻高昂地在前帶路，小葉跟後，我和伯母走在最後，於是一路上就聽伯母不停地說：「老頭子很有趣哦！老頭子很愛說話！老頭子有趣得很！老頭子說話說不完！老頭子最好玩了！」這樣的幾句話重覆好幾次，我不得不側面打量伯母：矮胖黝黑的身材，滿臉堆著笑容，張嘴說話或笑的時候，看上去門面只剩一顆黑牙，我不忍心注視太久，但又忍不住一再轉頭看她，因為我真的沒見過這麼開朗、快樂還帶點崇拜的語氣在向外人形容自己老公的婦人。

眼前有一小片地瓜葉，我決定開口向蔡老伯要一些回去插枝，但聽到的回答是：「這些不行，這些才噴藥三天，另一邊有沒噴藥的。」於是我們又繞回去，回到竹林另一邊。這時田壟路的斜坡，讓我認出了一朵「金針花」，八月底才去花蓮的六十石山賞金針，因此印象深刻。「你們那裡沒水，倒是適合種金針，等下雨之後，我分一些栽苗給你們種。」「金針很好種嗎？」「很好種，也不用澆水，不用怎麼照顧。」

又看過其他的菜畦之後，回到靠路邊的一塊崁下低平的區域，面積大約有六、 七十坪 ，卻有三分之二長滿了「蚶殼草」，我們心裡很驚訝，這種草的售價不錯嗎？竟然特別留了地種它。而另三分之一則長滿了地瓜葉，蔡老伯說：「除了要種的，要不要也採一些回去吃？」「好啊！」「會摘嗎？」「不會！因為從來沒收成過，所以還不知道要怎麼摘要吃的呢！」我自己也覺得好笑，但想想還真的是實話。於是他們夫妻各拿一個塑膠袋，老伯採的是帶根的匍匐莖葉，伯母則摘嫩葉的部分。

摘完地瓜葉，蔡老伯又問：「要不要吃芋頭？」於是帶著小葉鑽到竹林後面去挖芋頭。我和伯母蹲在地瓜田旁邊，聽她仍然唸著「老頭子有趣、愛講話」，我覺得越聽越好玩，總覺得她又滿意又快樂。

於是我不得不問：「伯母您有多大年紀了？」但她卻沒正面回答我：「老頭子都七、八十了！」「屬什麼？」「老頭子屬狗的。」我低頭算一算：「老伯還小我老爸兩歲呢，」可能是看老伯的身體實在太硬朗了，我像自言自語似的接著說：「我老爸以前開貨車，後來有高血壓退休，去年左半邊中風，整天只是出門看病和在家看電視，他年輕時不願務農，現在也沒力種東西。不過我母親是有在種菜當休閒活動。」然後我和伯母就隨口聊著她的三個兒子和我的父母。

我們真心感覺到蔡老伯夫妻很高興，而我在蔡老伯的身上也一直想到我父親，都是上了年紀的人，子女都已成家立業，很難得有後生晚輩願意聽自己說話，願意聽自己操弄了一輩子的工作細節，好像大部分的為人子女者，都已受不了這一套了。（也許應該有一個制度：讓每家的子女交換長輩，可以換著聽不同的人生歷程。）

蔡老伯夫妻上午去桃園賣菜後，下午都在菜園裡，所以很少在家，因此特別交代我們要常來找他們玩，就直接到菜園來找。於是我們滿載而歸，但老實說，我對他們的菜園興趣不大，而是對他們本人有興趣。也許是有一種補償與替代作用，看他們的年紀就與我父母相當，但是這麼快樂的老農夫妻，真是人間的一對寶，回想到他們，竟然令人自動地揚起嘴角，兀自莞爾。