我是一個安靜的孩子，這是爸爸說的。我出生十個月後，妹妹尾隨我而來到世界。兒時，妹妹可是一個古靈精怪、多言的小鬼頭，逗得師長們笑盈盈。妹妹會告訴我一個又一個似是疑非的傳說，如街市有一個大魔頭，會吃掉小朋友。當我聽見這番話後，害我不敢踏足街市半步。她會告訴我，她那硬崩崩的綿被是最好的，使我自願地將自己的軟綿綿的綿被與她交換。謊話如當時我倆般，幼稚得被父母輕易揭穿，妹妹露出狡猾的笑容。爸爸安慰說，我是姐姐，所以我是安靜的孩子。在爸爸心中「安靜」與「好孩子」的意思是不合理的等同，對我而言「安靜」卻是「愚笨」相同。黠慧的妹妹與安靜的我相扶相笑而渡過了童年，但我繼續是「安靜的孩子」，因為「安靜的孩子」是爸爸心中的「好孩子」。

我是一個安靜的孩子，這是老師說的。我總是靜靜地坐在課室的一角，班長──代表老師喜愛的學生，我一直也沒緣擔任。可能老師也遺忘我正坐在課室的某一角。上課時，我安靜地聽老師教導，默默地將筆記抄下。某一年，也忘了那一年，老師曾說我是一個安靜的孩子，也是一個不聰明的孩子。「不聰明」爸爸也認同這評價，從此，我知道我除了安靜外，還有些笨笨的。我潸然淚下，獨自尋找聰明良方……