張曉風是我學生時代很喜歡的作家，
差一點在編校刊的時候就有機會訪問她了。
(我有跟大家一起去採訪三毛啦，
曉風則是給老大她們去，她們可是比我文藝多了。)

他作品的個人色彩其實還蠻濃厚且熱切的，
不管在個人生活，或者對家國熱愛及故土的繫念上；
當然，她也有寫那種評論起來鏗鏘有力，理直氣壯的「桑科、可叵」理性時期，
不過我還是喜歡後來這些回歸浪漫色彩的細膩小品，
同樣是評論生活與時事，但就是多了一些柔軟與世故，
也許是我年紀也漸漸大了，懂了這人生的箇中滋味。

這是今天中時人間副刊的文章。

■三少四壯集
寓言二則
曉風 　(中時電子報◎20080630)

　我一直記得老闆娘的口氣：「如果你說的是那個人，哦，那個人是絕對絕對誠實的。」

　1

　有位老婦人，雖上了年紀，面部皮膚倒還勻淨，於是就有人去「請教祕訣」，（不知為什麼，我們的文化裡充滿了祕訣情結，大概是懶人太多，投機者太多，大家都希望只用祕方就可一步登天，電視上從來沒聽人請教「基本功」的）。老婦人說：
　「沒什麼啦，我常洗臉，我保持我的臉是乾淨的。」

　「可是你擦什麼面霜？」

　「我什麼都沒擦，台灣常年濕熱，擦什麼都膩膩的。」

　「就只洗臉？一天洗幾次？」

　「也不知幾次，大概有十次吧，反正我碰到水龍頭就順便洗一洗。」

　「那你用什麼香皂洗呢？」

　「碰到什麼就用什麼，如果是公共場合，就用他們提供的洗手精也可以。」

　「什麼？」訪問的小姐驚叫一聲，「用洗手精來洗臉？」

　「哦，哦，對不起，」老婦人說，「不是直接洗臉，肥皂或洗手精我都是拿來洗我的小毛巾的，我的小毛巾是隨身帶著的，但小毛巾必須洗得乾乾淨淨，否則它怎可能拿來洗我的臉呢？」

　「哦，」訪問者恍然大悟，立刻作了結論，「所以說，你什麼都不擦，什麼香皂也不用，就只用清水洗臉，但祕訣是洗臉毛巾必須先洗乾淨。」

　「也不是什麼祕訣啦！」老婦人似乎有點委屈，「毛巾這種東西要洗乾淨才能用，那不是人人都懂得的道理嗎？洗臉毛巾如果不乾淨，那不是變抹布了嗎？」

　我聽了這段話，覺得好像在談政治，毛巾是官員，毛巾必須清潔，否則他自己髒髒的，又怎麼來洗我們的臉呢？我們可憐的臉並不需要什麼保養聖品，我們只要有一張沒被毛巾弄髒的乾淨的素顏就可以了。

　２

　十年前的一個早晨，我火急的趕到賣德國香腸的店裡，對老闆娘說：「昨天，我在這裡掉了皮夾，裡面有錢和證件，有人撿到嗎？」

　「是幾點鐘的事？」

　「晚上八點多快九點了。」

　「啊！」老闆娘的臉忽然放鬆了，「如果是那個人，他是絕對絕對誠實的，你放心好了，我來問他，如果你的皮夾掉在櫃台上，絕對沒問題。」

　不久以後，老闆娘跟我電話連絡，叫我去取回皮夾。我高興之餘，很想問老闆娘一句話，卻不好意思問。那句話是：

　「為什麼我一說八點多掉的，你就那麼開心的笑了，是輪八點的那個店員人品比較好嗎？你另外的店員是不是人品比較值得懷疑？」

　我不便啟齒，所以那疑惑一直疑到今日。但我一直記得老闆娘的口氣：

　「如果你說的是那個人，哦，那個人是絕對絕對誠實的。」

　我自己能不能期望有幸聽到別人這樣形容我呢？

　而且，有沒有政治人物夠資格被這樣形容的？有沒有政治人物被絕對信任？有沒有什麼人不需要「李願折」那種幫凶出來打圓場，說什麼：

　「哎呀，哎呀，那些話不能當真嘛──那只是選舉語言嘛！」（哎呀呀，真乃千古名言也！）

　當「撒謊士」（不是SARS）在大街小巷學院政壇昂行無阻，我一直想著德國香腸店老闆娘對某人的簡單褒詞：

　「那個人，是絕對絕對誠實的！」