前年清明節，家人決定把下葬已三、四十年的爺爺、奶奶和媽媽，以及大哥
的墳墓，依民間習俗「撿骨」，然後裝入骨灰罈送到靈骨塔，讓他們和在前些年過世的爸爸團聚，也讓大哥可以永遠承歡爸爸膝下。大哥的遽逝，一直是爸爸最深的痛，如今在九泉之下，再續未竟的父子之緣也說不定。
三十多年前，大哥考上北部某國立大學國貿系，這在當時鄉下是件很轟動的事，加上大哥人長得高大英挺，仰慕者頗眾，但他獨鍾一位高中母校的小學妹，這小學妹在當時，也敢獨自一人穿著校服到我家找大哥，這在民風保守的鄉下頗引人側目。
當大哥就讀台南縣一所公立高中三年級時，她就讀同一所高中二年級，有天晚上，當她在美術教室習畫時，和住在學校宿舍的大哥不期而遇，兩人一見鍾情，從此常在美術教室「不期而遇」，邊畫畫邊聊天，一方面享受甜美愛情，一方面也須提防教官巡察，雖然冒的風險不小，但情竇初開的兩人倒也樂在其中。
大哥經常騎腳踏車，載她在原是小漁港的鄉下到處溜達，有時釣魚、有實在堆積如山的鹽堆翻滾爬上滑下。當大哥考上大學的隔年，小學妹也考上大學，到了台北，兩人距離更近了，感情更加繾綣。
在大哥二十歲生日那天，她送給大哥一條領帶，大哥一直捨不得佩戴，但出外遠行，必定帶在身邊。這份濃密的感情，卻由於家中對大哥有著更高的期許，而沒有得到家人的祝福。
她側面得知這消息後，位不影響大哥跟長輩的親情，在大哥就讀大二時留書黯然離去，把滿腔鍾愛與思念留在內心深處，不接大哥電話，也不回大哥的信，更避不跟大哥見面，沒想到兩人從此緣慳一面。
大哥在她離去之後，常對著她的相片發呆，多方尋覓，卻始終沒有她的消息。直到大哥在大三升大四的暑假，和同學到翡翠谷郊遊，下水游泳不幸溺斃，她雖由報紙得知此噩耗，哀痛逾恆，但當時尚年輕的她，唯恐參加喪禮會引來鄉人指指點點，大哥的告別式她缺席了，然而此事也成為日後她心中最大的缺憾。
三年後她負笈遠赴法國習畫，從此浸淫藝術殿堂二十多年，這期間她感情始終空白，仍然單身，只有大哥的身影長存心田裡。在異域踽踽獨行的她，也只能藉畫筆來排遣滿懷惆悵。
這二十多年中，她回台兩次，嬌小的她，都獨自一人背著背包，在猶如亂葬崗的鄉下公墓，尋找大哥的名字，雜草叢生掩過幽深小徑的景象，都沒有讓她裹足，但兩次都是失望而歸。直到第三次，她終於連絡上我，我帶她到大哥墳墓。
當她撥開叢生的亂草，看到小小的墓碑時，二十多年的思念與不捨，讓她盡情的以痛哭流洩一切，緊抱墓碑哭喊大哥的名字，久久不能自己。離開時，在黃色木棉花夾道的公路上，她不施脂粉的清麗臉龐，依然屢屢回頭望去。
「撿骨」前數日，我通知仍旅居法國的她，她不經思索，立刻回台。三十年的分手，在他們終於可以「相遇」的前一晚，她整夜輾轉難眠。
「撿骨」當日，她與我們同往公墓，當打開棺木的那一刻，她眼看當年她送給大哥的領帶，依然綰在已然化成一堆白骨的大哥脖子上，頓時哭成了淚人兒。
那領帶是當初大哥出事時，我們急忙趕到耕莘醫院，在大哥的行李中發現，當初也不曉得它的來源，由於還很新，就在大哥入殮時為他戴上，因為是尼龍質料，開棺時只略有朽爛，但她一看，哀痛之情更難抑。
旁人告訴她不許哭，否則大哥會走得不安心，她才默默擦乾眼淚，把大哥靈骨一塊一塊仔細擦拭乾淨後，放進骨灰罈，然後抱著骨灰罈，把大哥送進靈骨塔，陪在爸媽旁邊。
她掛著兩行清淚，在大哥塔位前佇立，久久不忍離去。三十多年了，處在荒郊野外的大哥，也終於英魂有伴，不再孤單了，她多少也將缺憾還諸天地。
在機場，臨行時望著她逐漸遠去的背影，我不禁打從心底呼喊：「要保重喔！大嫂！」

【後記】：感人肺府的文章，讓人動容，因此在收藏了兩年後，決定舖上來跟大家一起分享這份堅貞的愛情。如果沒錯的話，文中的兩位主角應該都是民國50年代，我在北門中學的學長、學姊。地點應該是將軍鄉，木棉道是漚汪往將軍的那段路，公墓則是在轉彎處的那一大片亂葬崗。最後很真誠的希望學長真的在另一個世界裡承歡雙親膝下，更希望學姊一切平安！有空記得再回來家鄉看看學長。