我小時候怕打針。每當護士在施刑前伸出劊子手把多餘劑量彈出針頭時，總以為她在跟我示威：「瞧！阿姨的針有多尖、多挺，登！登！」

傷風腹瀉嚴重時，醫生還會開一款據說有消炎成份的針，打下去奇痛無比，異於平常百倍之餘，還會引發無限酸楚，有點像屁股擅自做了一百下伏地挺身，再加兩百下開合跳。（我知道形容屁股會開合跳有點噁，只是個痠痛的比喻。）

平生怕針，卻不缺打針經驗，最感人的一次，莫過於發生在紀大夫泌尿科之雞皮慘案，即便成年後驀然回首，仍覺得驚天地泣鬼神，好不動容。

先從家父講起。

我爸是老派的人，腦袋中很多迴路都挺念舊的，其中一項保守美德，竟是割禮，民間稱作割包皮。話說長年在外的老爸，有回輪休在家，心血來潮冒個話端：「你們你們，都沒有割包皮對不對？」哥和我對老爸瞪直眼睛，心有OS：「親愛的父親，現在年輕人並不流行跟家長談包皮的啊。」

沒想到才說老爸傳統，他就前衛起來，招呼我們兄弟倆到客廳角落，爸！爸！你這在幹什麼！快住手啊！他竟然！他竟然現寶了！

口匡～！（道德警鐘）

「看，男生要這樣，乾乾淨淨，多好看。」老爸鉅獻「親子時間」特別節目，對國小兒子的心智投下震撼彈，我百感交集，略舉其三，怎麼辦！不一樣！發生什麼事！其他九十七感莫名情狀，唸書才知道好像跟一個叫伊底帕斯的希臘人有點關係。

後來，哥和我就出現在紀大夫診所。紀大夫是我爸的老友，做EGG的事業走紅台中，我們趁著暑假，要來這留下些什麼。兩個小朋友很緊張，像要上斷頭台一樣，猜個拳，我輸了，先領死。

我脫掉褲子躺在手術台上，下半身門戶大開，護士來來去去，她們都衣著整齊，雖然有帶口罩，但不知何故，我感受到她們在笑，真令人害臊。紀大夫是個溫柔的胖子，還學佛，他輕聲細語地說：「不要怕，全身麻醉，一點感覺都沒有。」我問真的嗎，他回真的，前後反覆同樣問答約三次。

他騙人，一個慈濟功德會的醫生竟然騙人。過程是不痛，但他沒預告開頭會。我冷不防地挨了一針，在鼠蹊部。容我強調一下，鼠蹊部，寶貝和蛋蛋和大腿間，有一層薄到可以看到微血管的皮，她們竟然捅我那裡。

我很好奇怎麼會有人被用刑而不招，他一定沒經歷蛋皮挨針。

我哀號了。根據爸的轉述，是咆哮。那一針又痛又久，我大叫長達一分鐘，餘音嫋嫋，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦 。我很怕寫誇張了，但以下陳述百百屬實，當時門外路過司機聞聲煞車，好奇地衝進診所湊熱鬧，還以為有命案。我似乎讓爸丟臉了。但未知啊，更丟臉的還在後頭。

紀大夫解決我後，傳我哥上場。三傳不到。爸奇怪，剛明明還坐在旁邊的，跑哪去了？醫生護士爸全體動員，診所兩層樓上下找遍，後來在放置掃具的樓梯轉角發現我哥小小的身影，他縮瑟成一團，仰臉哀求：「我不要我不要我不要了，好不好？好不好嘛？」一把鼻涕一把眼淚，全是被他弟那淒厲的長嘯震出來的。這真是道地的「殺雞儆猴」。

附帶一提，後來我們都割成了。紀大夫的泌尿科兩年後擴建，變成綜合診所，他一直是我們的家庭醫生。

雖然有慘痛的注射體驗，長大以後，我反而不怕打針。有時病得難過，長痛不如短痛，我會主動跟醫生提議，來一針吧。但我總是下意識避免去紀大夫那邊看病，他那有些資深護士，每見我登門掛號，就會竊竊私語，然後訕笑一陣，就像當年口罩下的笑容一樣。也許全是我心裡有鬼，總之有陰影，讓人很受傷。藉此文稍稍呼告，人都有過去，妳們就行行好，放下我的LP，成嗎？