《一公升的眼淚》：生命中不能承受之痛

14歲：我的家族；15歲：忍受病魔；16歲：苦惱開始；17歲：已經不能唱歌；18歲：真相大白；19歲：或許已無可救藥；20歲：不想輸給疾病；21歲：生命的極限；醫生，我可以結婚嗎？

這是《一公升的眼淚》一書的目錄，所謂生命中不能承受之痛，這是最好的解釋。

上世紀70年代末的名古屋，正是中學三年級的暑假，15歲的少女木藤亞也患上一種怪病，但四肢無力、行走困難的她仍毅然決定升入高中繼續學業。

不久，怪病症狀愈發嚴重，為了不給同學好友增添更多麻煩，亞也終於同意轉至岡崎養護（殘疾人）學校。

特殊的學校、特殊的人生，可憐的少女直到畢業前夕方知自己患上絕症——脊髓小腦變性病。不久，亞也癱瘓在床，徹底喪失行走能力。憑藉母愛的偉大力量和求生的強烈信念，她清醒的思維一直堅持到21歲，其後意識逐漸消失……1988年5月的某天，25歲的亞也永遠停止了呼吸。

《一公升的眼淚》最初由名古屋出版社於1986年出版，原本是由亞也三年養護學校生涯的日記集結成本出版。雖然當年也曾創下銷量26萬冊的驕人記錄，但隨著時間流逝，終於被讀者淡忘……

18年後，導演岡村力閒逛舊書屋時偶然購得此書，翻閱之餘，立即被書中情節感動，於是決定改編拍攝，目的是“以電影的形式打動更多人”。

2004年10月，同名電影在亞也家鄉———名古屋首次公映，日本影壇隨即為之震撼。

2005年4月5日，東京池袋上映《一公升的眼淚》全國公開版的當天，幻冬社出版的《生命的障礙———一公升的眼淚之母親手記》一書悄然出現在各大書店的新書架上。時光飛逝，歲月如梭，眼看愛女生命點滴消失的殘酷過程，想必大多數母親沒有機會體驗。因此，木藤潮香“有幸”以親身經歷告訴讀者———何謂生命中不能承受之痛。

4月17日，《一公升的眼淚》最終版堂堂登場，和當年不同的是，在幻冬社的再版書中，除完整收錄名古屋版的所有內容外，又新增亞也從18歲到21歲三年期間從未發表的日記，結合其本人生前病中寫作的自傳加以改編，形成新作。

兩本書一經上市立即好評如潮，讀者們被木藤母女的眼淚深深打動。“感人至深，催人淚下，每個人都有必要閱讀”：“她們（指木藤母女）的故事令我淚如雨下，有生以來第一次真正體會生存的殘酷”；“除此之外，還有什麼書值得購買？還有什麼書值得閱讀？”這些評論絕非一家之言，它們是全日本讀者共同的心聲。

“這世界究竟是不是個墳場？我們究竟是不是還活著？”荒木經惟多年前無意中的一句牢騷話，如今被日本乃至全世界的年輕人奉為經典。“我們為什麼而生存？”亞也臨終前最後的遺問同樣值得健在的所有世人深思。

從兩本講述死亡的殘酷讀物中，人們需要學會如何生存。

“我們為什麼而生存？”很經典的話，確只有到死亡來到時人們才會想起。