記得上次說了一些亂七八糟的鬼故事，那這回我們就來說說神好了！

不過，你知道的，這個年頭，神佛真主滿天飛，真要說「神」這個東西，總要先「必也正名乎」一下，搞清楚現在要講的到底是那位神，免得到時抬起槓來，雞同鴨講，不知所云，萬一弄得不好，還可能搞出十字軍東征，或者噴射飛機撞大廈這種莫名其妙的事！

而既然我人在番邦，那就從這兒的上帝開始說起好了。

由於我的母親是個基督徒，所以我在很小的時候，就曾經上過教堂做禮拜，不過當時其實只是對禮拜後，牧師所給的糖果餅乾有興趣，至於在禮拜時做了什麼事，說實在只有天曉得。後來年歲漸大，書架上也總擺著各個宗教的一些所謂經典，倒不是因為心靈空虛，需要指引或度化，只是因為這些經典裡，常常有一些非常有趣的故事，很適合當作茶餘飯後，閒來無事，用來打發食物消化時間的東西，所以，幾年下來，囫圇吞棗，來來回回也翻了幾遍聖經。

到了這兒之後，市中心的大教堂是常常會去的地方，但是我依然對講道毫無興趣，之所以愛上教堂的原因，其實是接近愛默生（Ralph Waldo Emerson）的那句話：「我喜歡儀式開始前寂靜的教堂，勝過喜歡任何佈道。」

其實，我得承認我並不太瞭解上帝，因為我總覺得基督徒的上帝是這樣一個父親：他關心伊甸園裡的蘋果甚於關心他的孩子們（註一）。據說他因為對他的創造物有所不滿，所以用了幾十晝夜的大雨，來淹死陸地上所有動植物，還得吩咐諾亞老先生蓋了方舟，搞了個世上最大的海上動物園，另一方面，卻對水裡的魚蝦海草異常慈悲。（雨下再大也淹不死魚啊！！）說實話，我也不太懂這其中有什麼道理（註二）。

我對宗教毫無慧根的另一項證明，是我對神學的一無所知。在這兒，神學是傳統大學裡一個很重要的學系，每年都有數以千計的優秀頭腦，進入這個殿堂，傳承幾千年遺留下來的宗教智慧。只不過我老是私底下在想，或許舊約聖經裡那個巴別塔的故事，已經暗示了神學這門學問的特性：凡是想上升到跟上帝一樣高，和討論上帝本質的人，彼此之間都不會瞭解對方在說什麼！（註三）當然，其他人也不會知道他們到底在說什麼！

幸好，對我這種窮酸又鐵齒的讀書人來說，似乎還有一段話是足以安慰心靈的：「當最後審判日來到時，那些偉大的征服者、律師和政治家前來接受他們的獎賞—他們的王冠，他們的桂冠，他們的名字不可磨滅地刻在不朽的大理石上—而當全能的上帝看到我們胳膊下夾著書走過來時，他會轉過身來，以羨慕的口吻說：“瞧，這些人不需要獎賞。我們這兒沒有什麼東西可以賞給他們的，因為他們喜歡讀書。”」

咦？等等，這好像並不是上帝說過的話，他老人家可從來沒許諾過讀書人這樣的迦南地。那這是誰說的？是那個投河自殺的女作家吳爾芙（Virginia Woolf）吧？！（註四）唉，這下可好，像我這種不肯悔改信上帝的罪人，我看是沒得救了，還是乖乖等著末日審判，讓上帝一把扔進火球裡燒成灰吧！！

阿門！！




《註釋》：

啥？這種狗屁文章也需要註釋？！沒錯！就正需要！需要的理由如下：因為我上頭說的話簡直是褻瀆神明，所以我必須把責任推卸給其他人，這樣到時末日審判被輪流丟進火堆時，我還能排得比較後面，有時間打電話回家報平安！

（註一）這句話可不是我說的，這可是法國哲學家狄德羅（Denis Diderot）他老兄說的，要丟火堆就先丟他吧！

（註二）冤枉啊～～這也不是我說的！這是美國著名律師丹諾（Clarence Darrow）在1925年著名的Scopes Monkey Trial（有人將其戲稱為猴子審判，案子的起因是因為一位中學教師在課堂上教授達爾文的演化論，說人與猴子可能有共同的祖先，而被當時的田納西州政府以違反「反演化法」之名義起訴）中，與對方一場有趣的法庭辯論，大意如下：

丹諾：請問你相信聖經裡所寫的都是真的嗎？（當時丹諾正在詰問一名對方的證人，似乎是個有名的宗教領袖。）
證人：當然！
丹諾：那你知道舊約聖經裡大洪水的記載吧？你相信那也是真的？
證人：當然！
丹諾：聖經裡說所有有血肉的生物都因為那場洪水死了！你一定也相信那是真的囉？
證人：當然！！絕對沒錯！！
丹諾：那魚呢？
證人：………

（註三）咳咳，這一樣不是我說的喔！這是法國哲學家霍爾巴赫（Paul-Henri Ditrich d’Holbach）在他那本可愛的無神論小書：《袖珍神學》裡，用來諷刺神學家不知所云的一段話。

（註四）很可惜，這段話不是出自上帝之口，不然我就有得救了！這段話出自英國女作家吳爾芙（Virginia Woolf）的《The second common reader》一書。