昨日買了書，因為很輕，所以可以帶著走，在通勤的路上閱讀。有時，看著看著，也許雙眼盯著字，但又出了神，偶爾會愣愣的想起了我的大學時代。

　　非必要的情況下，我很少主動「詳細」的介紹我的畢業系所。因為覺得有愧。愧對於我的老師、教授，乃至母校。雖然我看了些書；絕對不是最多，但讀進生命裡的卻沒多少。也啃了些電影；各式的，可刻進身體裡的也寥寥無幾。有些當代知名的作者，能喚出名的實在不多。有時，還會被我誤認新銳作家，真是可笑。

　　某日才會突然發現，「啊！是他／她啊。這麼有名。」

　　最懷念的是山上圖書館；七樓。只憑著學生證就能選播館藏電影，一台螢幕、一組耳機，沒人排隊時就能再放映一部。對於窮學生來講，那是多麼奢侈、華麗且幸福的享受。也是我一個人獨自的娛樂消遣。

　　看完了電影，再往下，典藏文學的五、六樓，數著架上的心血，彷彿這樣就能獲得些什麼。

　　大學時期，我也不是認真的學生，上課時，看似坐著聽課，但，好像也沒聽進什麼。最愛蘇偉貞的課，但也最對不起她。就像聽故事那樣，沉溺於她的聲線、語調，甚至是站立的姿態；單純的一種崇拜。許多時候，她都像是說給自己聽一般，眼神也是往著某個我們無法聚焦的點，說著說著那些或許她不會再重複的過往，我相信，對她來說，明年的這堂課，要她說出一樣的故事，是絕對不可能的。因為作家，是不能被規範、樣板化的。

　　上她的課，幾乎不做筆記，像看電影那樣的欣賞。總是充滿了期待，並獲得淨化、洗滌般的愉悅。記得，最後一堂她的課，交了考試券之後，隔沒多久，接到了她的電話。當擁有她的手機號碼時，如垂憐般的令我感動。只可惜，隨著幾次手機罷工、故障，已失去那記載著奇蹟的證明。

　　科技與神蹟果然是對立。

　　算了。有些事，自己記得就好，就像老兵不斷的吹捧著那些當年勇，也是無從查證。我告訴你我還記得她的字跡中所帶有的那股韻味，但是無法臨摹顯現，你也無法體會一般。

　　繼續啃食著文字，裝個已經不再年輕，也沒那麼純粹文藝的虛偽中文系生。