科技文明，讓我最感動的莫過於把書本變輕了。拿在手中的重量讓人懷疑他的厚度。沒事的周四晚間，我來到了久違的誠品敦南。

　　記得國高中很愛往這跑，覺得可以營造出一種所謂氣質的想像，大了就發覺，根本不是那麼一回事。除了大學時期要買文本以外，我買書大多都是憑感覺。決定於書名、封面。我承認我就是一個只在乎直覺、視覺的人。

　　書名中了，翻個幾頁，可以接受就買了。封面吸引到我，翻了幾頁，可以接受就買了。作者是誰，其實不是很重要。只是，我比較不愛買翻譯文學，討厭還要看註解才懂的感覺，像個笨蛋，情緒也被打斷。

　　最後帶了四本書，其實有點意外。不過倒也無妨，天曉得下次有空，又會是什麼時候了。書不會跑，不會壞，買了囤也沒差。

　　第一本書，真的是因為書名，架上掃瞄了兩圈，《單向街》這個詞，讓我喜歡。就像是「無尾巷」、「單行道」那樣，有種淡淡的孤寂，沒有人車並行，以及人生無法回頭，倒退的感覺。灰黑白的外皮，加上穿插的黑白照片，很對我的胃。拿了。

　　要去結帳的途中，經過新書區。手上的書就變成四本了。

　　第二本，看到，決定要買，只花了十秒。因為書腰上寫著「老實說，你記得的事情都是真的嗎？」有種被重擊的感覺。《回憶的餘燼》，讓我想到菸灰，讓我想到，回憶是否能像擰菸一樣，被熄滅？很好，這是本翻譯文學。但，他光靠外表就迷惑我了。

　　第三本，封面很漂亮，又叫《海邊》我就決定是他了。

　　而第四本的原因更簡單，只因為我喜歡拿在手上的觸感。粗糙的質地，給指腹另外一種的刺激，讓我想到小朋友的布書，有很多不同的材質；不織布、蕾絲、牛仔、棉的，就是要給孩童多一點手部的觸感，訓練末梢神經的敏感度。另外，書腰與書皮，做在一起，一大張，不怕不見。很有趣。

　　受到這些光怪陸離的影響，我買了書。

　　另外，很過份的，《傾城之戀》又改版了，遠看封面，差點就衝動了。黃菊色的花；佔了近三分之二，幸好，我看出是他。我架上早有的書；文本。

　　對了，我也看到邱妙津。同學，當年你不讓我看《鱷魚手記》，現在，我可以看了嗎？