電話 2002.05.13 (一)

你享受晚餐以後打電話給她的感覺。隨著嘟嘟聲的響起，你能腦海中清楚地浮現：原本在客廳中陪媽媽看電視的她，像隻小蜜蜂似的，慌忙地跑進房間接電話的情景。


『喂？喂？』偶爾，你調皮地故意不先出聲，聽她試探性地喊幾聲，想像她半側著頭，一雙大眼睛，手捧著電話，一付認真的樣子。

「哈囉？」幾年前從海的那一頭玩了三個月回來，你的電話招呼語就變成哈囉了。

『哈囉～』她的聲音明顯地放鬆了許多，語氣中透著信賴，整個人依偎在你的肩膀上，嘟嘴。

「姊磨。」這是你們倆人共同發展出來的蜜語，意思是「怎麼」，應用於各式情況，偶爾也與「什麼」通用，有時也說成「姊播」或「擠磨」。早就被一大堆人問遍了是什麼意思，有時你紅著臉小聲回答；更多時候你只是望著她，笑而不語。

『姊磨，你的問題誌姊磨？』你的她，己經被你訓練得愈來愈……，年輕。談話中會出現「登本」(根本)、「不誌」(不是)、「迷油」(沒有)、「逼長」(非常)，這樣的的詞彙。

「姊磨。」

『姊磨～哪有人這樣子的，一講電話就問人家姊磨。』

「那姊磨。」

『那姊磨～』

「萍萍姊磨。」

『姊磨姊磨？』

「晚餐姊磨。」

『晚餐啊，有魚，』

「姊磨魚？」

『不知道。就是那種一條一條的魚，還有旗魚，』

「鮭魚。」你明明知道她不喜歡吃鮭魚。

『噁，迷油～鮭魚好噁心喔。』

「喔。」你一邊微笑，一邊心裡昇起一股捉弄喜歡的小女生的快感。

『還有滷豬肉，丸子，蛋，青菜，』她的「菜」要捲舌。

「姊磨青菜？」

『嗯～，應該是A菜，還有一盤高麗菜。』這句的「菜」又不捲舌了。

「嗯。」

『還有蛤蜊湯。』

「啊，蛤蜊湯很棒，蛤蜊湯很棒。」

『嗯。就這樣。』

「很棒。」

『嗯，很棒。』


有時候，你會故意沉默一會兒不講話，她就會唱起你常在電話裡對她唱的姊磨之歌：
『姊播～姊播～』雖然這首歌即興而多變，然而你最常唱的版本是這樣的：「姊播～姊播～，姊播姊播姊播～咘嚕嚕咘嚕嚕！」
然後，你就開心地笑了。


是的，不論你真實的年齡是多少，你七歲，她只有六歲。