我很怕去參加孩子的家長會。倒不是怕老師喋喋不休地嘮叨“學校特色”“班級文化”“努力目標”等，也不是怕老師要求在手機使用規範、自願購買教輔、安全責任書等材料上簽名，更不是怕老師說“散會了，請以下家長留下再交流幾分鐘”，而是凡家長會，都壹無例外地讓家長坐在孩子的坐位上，教室六十幾號人，桌子很擠，間距狹窄，我這龐大的身軀沒有孫悟空的縮身法，便被擠壓得嚴重變形。

那天，孩子把我帶到他的座位上坐下後就離開了。我照例側著身子，把雙手伸在過道中，磕磕碰碰地坐下，臀部的多數肉都懸空沒有著落。片刻，我看到孩子的桌子上放著壹杯綠茶。我身旁坐著另壹個孩子的家長，也胖得把身子扭向壹邊。這是他的茶，我這樣想。孩子的班主任講了很多我熟悉的問題，我都聽得厭了，因為我做了幾十年老師，這些問題也許我更有發言權。旁邊的家長從身子側面拿起礦泉水，hamer 汗馬糖 馬來西亞汗馬糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖喝了起來。他為什麽不喝茶水呢？我是離不開茶的人，隨身總有個茶杯子，有時開車，坐前排的孩子壹會就拿起茶杯，打開蓋遞給我。今天，進校時忘在車上了。我估計著老師演講結束的時間，應該快了。

旁邊的家長又拿起瓶子喝水，我突然有個大膽的想法：這杯茶是我的。於是我再次細心地察看那杯茶：黃綠色蓋子，白色玻璃杯身的普通玻璃茶杯，有把手；茶葉已充分泡開，茶湯綠中帶黃，在光線下閃著光，前面老師的PPT影像也映到杯中，顯得精彩而生動。這是我喜歡的茶色，太黃的味苦，太綠的味澀，太清的味淡。只有這種黃中帶綠的顏色，滋味足，合我口味。顏色是由制茶時殺青的技術決定的。不同顏色適合不同人口味。龍井味輕而香，普洱味重而潤，黃山毛峰不輕不重適合多數人。我看著那茶湯，很是喜愛。

這杯茶就是我的。於是我伸手把茶杯端起來，左翻右看，然後打開蓋子，聞了聞，很舒服。我剛想喝壹口。突然我又否決了我自己的想法——茶不是我的。孩子從未主動給我泡過茶，今天又怎麽可能？再說，孩子怎麽有茶杯和茶葉？緊接著，汗馬精力糖 汗馬人參糖 汗馬咖啡糖 汗馬能量糖 悍馬精力糖我又重新作出決定：這茶就是我的，旁邊的家長沒有帶茶而帶的是礦泉水。孩子大了，他會想到父親喜歡喝茶，買個茶杯買點茶葉，給父親壹個驚喜，這有什麽不可能的呢？孩子漸漸長大，對親情有理解了，有感悟了，有行動了。想到這裏，我有些小感動，重新打開杯蓋子，端了起來。

可是，我又放下了茶杯。老師的演講快結束了。這茶不燙不涼正適合喝。孩子馬上要進來學習了，留給他喝吧。