在開燈之前，我努力回想剛才的夢境，深怕一開燈之後，那夢裡的一切記憶將因此消失無蹤。

於是黑夜中，我不停地禱告。




夢是很簡單的，我回想了一下，總共有兩個片段。

我夢到外婆，在苗栗的家中。跟往常一樣，她坐在沙發上跟我說話。她說：「我老了，想賣掉苗栗這邊，以後不想待在這了。」

「不要賣吧，阿媽。」我不禁說出這話，心中感覺有點悲傷。

「我跟明光醫院的○○他們說了，現在阿媽有困難啊。」外婆這樣回答，聲音小小的，視線焦點在遠方，手中轉著她的念珠。

明光醫院的誰好像是我在苗栗的親戚，然而像往日一般，我永遠記不清他們的名字。

「阿媽，我不想你賣掉這裏，如果妳不想住，那我住好了。」我對外婆忽然這麼說。夢境中，妻子出現在我的左手邊，抓著我的胳臂。

「這裏是我小時候的回憶，阿媽，我想留下來。」

阿媽沒說什麼，這時候外面來了三個人，是我的那些親戚們，他們好像是送禮物來。

我和妻子一同走出去招呼，一個中年男子對我微笑，忽然對旁邊的人用客家話說：

「這個是TAMA的兒子…。」

TAMA是我媽媽的名字。





這時我和妻子一起出門去，但要去那兒，我們也不知道。

我們在一個路旁的轉角坐了下來，聊著天，我似乎這趟回來是個很長的假期，心情還不錯。

妻子拿出她用法文寫的一篇文章讓我看，我笑了，因為裏面有幾句明顯的，初學者會犯的錯誤。於是我逐一為她更正。

也不知過了多久，一群法國年輕人從我們的面前經過，一個女孩子聽到我們念法文，也很高興的湊過來看。

「咦？你會說中文嗎？」我不禁問，因為裡面有幾個字因為妻子不知道法文是什麼，所以用中文寫，我猜這法國女生可能看不懂。

她點點頭，忽然把文章搶過去，開始用一種很誇張的語調大聲嘲笑起我妻的法文來。我很生氣地站起來想罵人，妻子卻抓住我，要我別跟人家衝突，我也忽然猶疑起該用哪種語言發飆。

這時年輕人似乎越聚越多，什麼國籍都有。我們忽然好像又待在一個大教室裏，旁邊是一群正在炫耀著自己週末玩樂經驗的學生們。

他們聊著天，我也和妻子聊著。談到這次的假期，我很高興地說，啊，我可以很久以後再回去了。

妻子笑著看我，像小孩一樣，依偎在我身邊。

忽然坐前排的一個男生，向另一個似乎是班長的人說話了。

「喂，時間可以了，走吧！」

那班長點點頭，向大家宣布往另一個方向移動。

我和妻子也起身，向前走，忽然之間，我不想走了，在門前面停了下來。

我對妻子問，抓著她的肩頭：

「妳過的好嗎？好不好？我回來了，不要擔心了。」

妻子沒說話，只是緊緊地抱住我，頭埋在我胸前。

「別哭了，別哭了，我不是回來了嗎？這次回來，我會待很久很久了，我不會離開妳了，哪？」

妻子的全身因為哭泣抖動的更厲害了，她在哭，我卻再也想不出一句話安慰她，只能緊緊地抱住她。

「不哭了，不哭了。」我輕輕地說，然後去親她的臉頰。

一顆眼淚從她臉上滑落，我的唇碰到了淚水，鹹鹹的。

然後，我就醒來了。




（１２月１７日凌晨）