2004年04月04日

比 音 速 快 五 倍 的 飛 機 問 世 ， 時 速 可 達 五 千 英 里 ， 從 倫 敦 飛 雪 梨 ， 只 需 兩 小 時 。
但 是 ， 為 甚 麼 要 那 麼 快 呢 ？ 香 港 人 都 記 得 ， 很 小 的 時 候 ， 從 灣 仔 到 沙 田 ， 先 乘 電 車 ， 再 坐 渡 輪 ， 轉 乘 九 廣 鐵 路 的 柴 油 火 車 ， 駛 過 長 長 的 獅 子 山 隧 道 ， 需 時 至 少 兩 鐘 點 。
從 元 朗 到 尖 沙 嘴 ， 山 隱 水 迢 ， 天 長 地 遠 。 但 正 因 為 遠 ， 才 覺 得 九 龍 是 九 龍 ， 新 界 是 新 界 。 小 學 生 的 遠 足 ， 地 點 是 望 夫 山 或 紅 梅 谷 ， 出 發 的 前 一 夜 ， 把 水 壺 灌 滿 ， 把 行 囊 收 拾 好 ， 忐 忑 半 失 眠 到 天 明 ， 還 要 祈 禱 明 天 勿 要 下 雨 ， 是 一 個 晴 朗 的 天 。
因 為 遙 遠 ， 代 表 的 是 一 份 誠 意 ， 而 誠 意 ， 是 一 種 珍 貴 的 人 情 。 《 繡 荷 包 》 是 這 樣 唱 的 ： 「 初 一 到 十 五 ， 十 五 的 月 兒 高 。 捎 書 書 、 帶 信 信 ， 要 一 個 荷 包 袋 。 」 好 一 句 「 捎 書 書 、 帶 信 信 」 ， 道 盡 了 關 山 阻 隔 人 天 兩 渺 的 甜 蜜 的 悲 情 。


如 果 人 是 大 地 的 兒 子 ， 奔 走 在 這 片 后 土 ， 用 腳 心 來 量 度 地 理 的 空 闊 ， 是 一 種 對 萬 物 感 恩 的 虔 誠 。 人 的 深 情 ， 一 度 要 用 寸 軀 足 下 的 汗 水 來 量 度 ， 天 地 太 大 ， 肉 體 渺 小 ， 要 表 達 一 份 心 中 的 禮 贊 ， 就 像 布 達 拉 宮 前 一 步 一 叩 首 的 獨 行 人 ， 花 一 點 時 間 ， 是 值 得 的 ， 不 要 怕 遠 。
從 前 北 上 大 陸 ， 只 靠 一 條 京 廣 鐵 路 ， 由 廣 州 開 的 長 途 火 車 ， 一 天 只 有 黃 昏 八 時 的 一 班 ， 火 車 要 在 午 夜 時 分 才 到 韶 關 。 金 雞 嶺 雄 屏 於 粵 湘 兩 省 的 交 界 ， 火 車 在 淒 長 的 汽 笛 聲 中 駛 離 坪 石 的 月 台 ， 月 光 照 在 金 雞 嶺 的 石 壁 上 ， 影 照 一 層 慘 白 的 夜 輝 。 那 是 洪 宣 嬌 率 領 太 平 軍 浴 血 戰 清 兵 的 戰 場 。 與 歲 月 的 一 個 小 小 的 約 會 ， 經 歷 了 上 半 夜 的 旅 程 ， 長 長 的 火 車 ， 遠 遠 的 鐵 軌 ， 只 有 在 硬 車 廂 中 半 睡 半 醒 的 期 待 ， 才 可 以 書 接 上 回 地 重 拾 了 不 知 從 何 說 起 的 一 枕 歷 史 的 上 游 。


旅 行 為 甚 麼 需 要 那 麼 快 ？ 在 中 國 歷 史 的 箋 頁 之 中 ， 無 論 是 在 江 南 沒 籍 抄 家 ， 一 個 望 族 的 子 裔 充 軍 到 滿 洲 的 寧 古 塔 ， 還 是 自 粵 省 上 京 考 試 ， 一 個 書 生 和 書 僮 踏 過 州 省 間 的 孤 墳 和 野 寺 ， 這 一 上 路 ， 動 不 動 就 是 半 載 三 月 ， 中 國 的 驛 道 ， 秦 時 的 明 月 、 漢 時 的 雄 關 ， 總 是 那 麼 一 闋 長 得 叫 人 不 忍 細 聽 的 悲 歌 。
從 初 一 到 十 五 ， 過 了 猴 年 還 有 馬 月 ， 捎 書 書 、 帶 信 信 ， 超 音 速 的 波 音 機 耕 耘 無 邊 的 雲 海 ， 總 有 一 個 溫 婉 的 聲 音 在 遙 遠 的 一 口 水 井 旁 仔 細 叮 嚀 ： 甚 麼 時 候 盼 到 你 回 來 ？ 我 在 給 你 繡 一 個 荷 包 袋 。