2004年03月05日


城 中 有 幾 齣 話 劇 在 公 演 ， 戲 劇 創 作 人 都 嘆 息 缺 乏 年 輕 的 觀 眾 。 港 產 片 的 明 星 只 是 消 費 偶 像 ， 沒 有 受 過 戲 劇 訓 練 ， 但 話 劇 演 員 對 青 少 年 又 缺 乏 明 星 的 魅 力 。 一 齣 話 劇 如 果 只 有 四 幕 ， 兩 小 時 只 有 四 個 鏡 頭 ， 誰 還 會 有 耐 性 呢 ？
但 話 劇 比 電 影 耐 看 。 一 齣 在 兩 千 五 百 年 前 寫 成 的 希 臘 悲 劇 ， 今 天 仍 可 以 上 演 。 雖 然 電 影 可 以 拍 得 「 像 真 的 一 樣 」 （ Realistic ） ， 但 話 劇 本 身 卻 是 一 種 「 真 實 」 （ Real ） 。 電 影 的 演 員 沒 有 真 正 的 面 對 觀 眾 ， 但 看 一 齣 由 莫 文 蔚 主 演 的 話 劇 ， 七 點 半 開 演 ， 卻 是 一 場 觀 眾 與 莫 文 蔚 的 約 會 。 當 戲 劇 成 為 一 個 約 會 ， 我 們 會 長 情 地 記 得 舞 台 上 的 演 員 ， 有 如 生 命 中 的 一 位 良 友 ， 像 《 王 子 復 仇 記 》 的 羅 蘭 士 奧 利 花 那 對 灼 灼 的 眼 睛 和 一 大 片 憂 憂 的 獨 白 。 在 記 憶 中 ， 舞 台 上 的 演 員 不 是 一 束 星 光 縱 逝 的 豔 影 ， 他 們 與 我 們 同 在 。
帶 孩 子 去 看 話 劇 ， 是 必 要 的 一 種 家 教 。 最 好 選 定 在 他 十 三 歲 的 那 年 生 日 。 十 三 歲 是 開 始 覺 得 反 叛 的 年 齡 ， 精 力 充 沛 而 渾 身 的 不 耐 煩 ， 他 習 慣 了 MTV 、 ICQ 和 元 祿 壽 司 ， 有 太 多 的 胡 思 亂 想 和 青 春 期 的 躁 動 ， 但 偏 偏 帶 他 進 劇 院 ， 叫 他 安 靜 地 坐 下 來 ， 告 訴 他 ： 一 場 演 出 ， 英 文 叫 做 Performance ， 這 個 字 眼 很 神 聖 ， 既 適 用 於 舞 台 上 功 力 十 足 的 表 演 ， 也 可 以 解 作 學 業 和 一 件 工 作 的 成 績 。 做 人 的 每 一 天 ， 都 要 認 真 而 不 浪 費 ， 就 像 一 台 無 瑕 的 演 出 ， 生 命 就 是 一 場 Performance 。
然 後 戲 院 的 燈 暗 下 來 ， 帷 幕 拉 開 ， 十 三 歲 的 他 ， 開 始 目 不 轉 睛 地 盯 戲 台 。 你 的 話 他 現 在 不 一 定 懂 ， 但 他 會 記 住 ， 因 為 這 天 是 他 十 三 歲 的 生 日 ， 將 來 有 一 天 ， 戲 台 也 許 傾 塌 了 ， 你 也 不 在 他 身 邊 與 他 同 行 ， 在 風 高 雲 遠 的 人 生 旅 途 上 ， 剩 下 他 獨 行 ， 有 時 還 要 面 對 四 周 的 魅 影 ， 但 他 不 會 恐 懼 ， 他 記 得 那 個 字 ： Performance 。
電 影 終 究 是 娛 樂 ， 戲 劇 卻 是 一 種 啟 迪 的 教 育 。 很 小 的 時 候 ， 我 看 的 第 一 齣 話 劇 ， 名 叫 《 絞 刑 架 下 的 中 鋒 》 ， 在 大 會 堂 音 樂 廳 。 許 多 年 以 後 ， 我 在 沒 有 戲 上 演 時 走 進 過 音 樂 廳 的 後 台 ， 走 上 了 空 洞 的 舞 台 ， 腳 踏 台 上 當 年 的 一 個 主 角 站 過 的 那 一 點 。 那 感 覺 很 奇 妙 ： 每 一 場 演 出 ， 都 留 下 了 一 層 腳 印 ， 但 一 台 戲 走 進 了 我 們 的 生 命 ， 一 段 獨 白 ， 一 夜 的 Production ， 以 及 劇 終 後 縈 響 不 斷 的 掌 聲 。 一 座 空 空 的 劇 院 ， 像 一 座 寺 廟 ， 令 人 在 面 對 那 一 排 排 空 空 的 座 椅 時 冥 想 而 禪 定 。 台 上 台 下 ， 幕 起 幕 落 ， 觀 眾 聚 了 又 散 ， 歲 月 逝 去 了 不 再 回 來 ， 一 台 戲 ， 令 我 們 頓 悟 而 感 慨 ， 令 我 們 看 到 了 在 時 間 以 外 變 幻 的 花 落 和 花 開 。