一
場景：醫院中的雙人病房；左右對稱，由上舞台往下依次是；窗口，矮櫃，病床，花瓶，折疊椅。

燈亮
小誠在床上坐著。
（老人修齊）O.S：因為你喜歡紅玫瑰，於是我用玫瑰刺和手把染血的白玫瑰送給你
修齊上，胸前別著一朵白玫瑰。
修：你出去過嗎？
誠：出去，什麼是出去？
修：離開這裡。
誠：用不著，在這裡很安全。
二人沉默
誠：在我的房間已經很久沒有朋友來過了。（停頓）白玫瑰很美，你一定是個很浪漫的人。
修齊驚訝狀
修：給你。
誠：為什麼？
修：因為你是第一個看到白玫瑰的人。
誠：你的手受傷了。
修：沒什麼，不過被刺扎傷罷了。
誠：我幫你包紮。
小誠起身拿起醫護包未修齊包紮。
修：你的家人和其它朋友呢？你怎麼會一個人在這裡？
誠：一開始本來有很多人的，他們會陪我說話。可是當我住院的時間一久，次數一多…我知道，他 們都很忙…；大概是這裡讓他們窒息吧！在這個房間，在這個都是白色的空間裡。也或者是因為我…
修：這次呢？為什麼住院？
誠：Ｐｅｒｉｔｏｎｔｉｓ。
修：什麼？Ｂｌｕｅ　ｒｏｓｅｓ，藍玫瑰？
誠：是腹膜炎啦！就這樣來了又去，去了又來，老樣子了。耶！很不公平喲！我說了這麼多，那你 呢！你很少說自己的事！
修：但是我的事情不是一次就能說清楚，你一下子就能明白的。好吧！不然我們來玩個遊戲，我們 來猜…玫瑰花瓣的數目是單數還是雙數好了；猜對的人可是問對方一個問題。但不准賴皮，討價還價的。
誠：好吧！我先猜，嗯…雙。
修：那我選單。（停頓）那..開始….1.2.3.4......
修：17，單數，我贏了。
誠：不管，這次不算，重來。我還是猜雙。
修：恩！
燈光轉換，小誠數著花瓣，修齊進行獨白。一群醫護人員正在進行急救，病床突然成為一座棺木，醫護人員拿著舞台上的白玫瑰一一地放入棺木。
修：就這樣，又一次地我又進入了他的世界。或者說是，他進入我的世界。一直不知道的是，為什麼是你呢？這就是所謂的緣分嗎？還是前世今生的因果積累，你和我同處在這個像是夢境的世界之中。那，什麼又是現實呢？讓我想想，現實是結婚，我將和子陵結婚，我的未婚妻，她們很期待我們的幸福，只可惜連我也沒有把握。只是我很想問子陵的是，你真的愛我嗎！？也或許我該問問自己，我愛你嗎？我們沒有爭吵，對我而言，她是大小姐，而我只是個奴才，幸運的奴才，被老爺賞識，將有人人羨慕的婚姻與繼承權。你想知道這些嗎？知道了這些之後，你又會怎樣看待我。為了現實不得不低頭的男人。我親愛的夢中人，在現實中，我們會有機會相遇嗎？人海茫茫的，機率恐怕幾乎零。所以，我珍惜著數花瓣的時光，希望作夢的肉體處在兩極之地，終年永夜。不過就算是在兩極，終有天亮的時刻，就像現在。（燈光轉換）你又輸了。

誠：（坐起拿著棺中的玫瑰，大喊著）再來一次，這次我猜…
修：天要亮了，我得回去了。
誠：你會不會再來。
修：我會回來跟你把玫瑰數完。
誠：那如果這些玫瑰都數完了呢？
修：那我就再帶一把。
誠：那如果我猜到了呢？
修：那你就可以問我所有你想知道的事情！
誠：我想看著你走。
修：如果你不閉上眼睛那我就不會再來看你！
停頓
小誠揮手再見，燈漸暗

二
O.S：離別時，請記得送我黃玫瑰？因為，我要你永遠記得我最美的那個轉身。（年老子陵）
燈亮
子陵帶黃玫瑰上場，小誠出場到另一張病床上。
子陵：給未曾謀面的你。又是一個晴朗的早上，一個無聊的日子。然後，又有一人離我們遠去。打開這封信的現在的你能了解嗎？你和我一樣嗎？真希望你不是！我真心希望你會有很多朋友和家人在身邊，不管是現在，還是到了…那個時候。同時也希望我們都能早日康復，離開這個鬼地方。子陵，八月十九日。
護士：今天覺得怎樣？
子陵：跟平常一樣。
子陵將信置於窗邊的櫃子上
小誠自櫃子上拿起信，欲詢問護士，護士不理他離場，小誠開信閱讀
小誠回信
誠：給未曾謀面的你，你也是一個人嗎？這是封要給我的信嗎？你什麼時候來的？我一點也沒發覺！我想，你應該是個女孩子吧！因為你字體很娟秀。對不起，因為你沒寫上病房號碼，所以我也不知道怎麼回信，我想如果我把信留在桌上，或許有人會替我拿給你。你也喜歡黃玫瑰嗎？ 小誠，8月20日。
小誠將信放到櫃子上後回到病床上
陵：雖然收件人不是你，但我還是很高興有人回我的信，我也不知道信怎麼會到你那裡去。反正現在這個也不重要了，就當它是個美麗的錯誤吧！黃玫瑰是我最喜歡的花，因為我不想再見到他的白玫瑰了，這個房間已經有太多太多的白色了；至於你房裡的黃玫瑰，可能也是某個喜歡黃玫瑰的護士送你的吧！你一定很討人喜歡，才有人送花給你啊！你喜歡讀新詩嗎？我挺喜歡的，有時我也寫一些，打發些時間！我喜歡席慕容的新詩，雖然有人說她太不切實際了，只是現實永遠是殘酷的。說說你的事吧！我們做個朋友好嗎？我很需要朋友…子陵八月二十一日。
子陵將信放到櫃子上
誠：展信悅：我也很喜歡看書，尤其是哈利波特。真的是很有趣的書。前幾天我又翻開它時，發現一件很有趣的事喲！哈利波特裡面的「意若思鏡」鏡框上刻有【Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi】（英文版原文）中文版把他翻成【意若思、思特拉、厄魯、歐特、烏比、卡弗魯、歐特、昂、屋西】難道這只是個咒語嗎？其實不是，我研究了好久，才發現其實內藏玄機，只是譯者沒有將它看仔細；那段銘文整個反過來再把英文單字調整一下就變成I show not your face but your hearts desire！（我不僅顯示你的臉，而且是顯現了你內心的慾望）所以鄧不利多才對哈利說：只有世上最快樂的人，才有辦法把這鏡子當作普通鏡子來使用。小誠，8月22日。
誠：就這樣，我們通了不知道多久的信，她知道我的一切，我的長相、我的父母、窗口的太陽、床邊的花瓶、我的朋友、小齊，當然少不了那束不知是誰送來的，她最喜歡的黃玫瑰，和小齊帶來的白玫瑰。它們總是交插的來，以致於有很長的一段時間他們對我來說就是白天和黑夜；雖然我和那個女孩通了那麼久的信，也知道了，她的長相，知道她有愛她的父母和未婚夫，但是不知道為什麼，我仍然覺得我對她幾近一無所知。
燈光轉換

三
O.S不屬於背叛的背叛，和天天上演著不像是愛情的愛情背後；最後相聚了，同時也分離了（修齊）
修齊帶著白玫瑰上場
修：還在想那個字謎啊！今天感覺怎麼樣。
陵：媽昨天帶來的，給你！
修：怎麼不吃掉！
陵：我知道你喜歡！
沉默
陵：你找到了嗎？
修：什麼？你說的哈利波特嗎？沒有。
陵：你知道我說的不是這個…
沉默
修齊不自覺的拿起梨子啃
修：那只是個夢，你不是老是說我在胡思亂想嗎？怎麼這會兒當真啦！
陵：我敢打賭，就算那個人出現了，你非但不敢找他，而且也不敢告訴任何人。
修：你怎麼肯定我不敢。
陵：因為我太了解你了，你沒有勇氣去追求你心裡面真正想要的東西，不敢去說那些你真正想說的話。因為我爸讓你完成學業，因為我爸要你娶我，所以就算真的有那個人，你卻是連屁都不敢放一個的。
修齊沉默
陵：簡單的說就是你沒膽。
修齊放下梨子，一言不發，把花換上
陵：怎麼又是白玫瑰！不是才換上黃玫瑰了嗎？
修：因為它有點枯萎…
陵：我不要！這裡到處都是白色，什麼都是白色，現在連你也是白色的了；我只想要我的黃玫瑰。
修：白玫瑰枯萎了，也會染上黃色的。…我先走了，我明天再來看你
修齊拿著一朵白玫瑰走近小誠
修：我沒告訴她，我為她捐了腎，也住進了醫院；只是，同時也把心給失落了。
見修齊離開，子陵帶著剩下的梨走至門口前，對著門口
陵：我沒告訴你那些奇妙的信，和我和那個男孩的事，也一直沒找到哈利波特。…後來，出院後不 久，就說是為了沖喜吧，我們結婚了。那是應該的，我必須做一個乖女兒，再之後，我會成為一個好太太，那也是必須的。我知道，這對我們都不好；畢竟我一直記著那個字跡。但我必須，而你也必須，只因為你的懦弱！
子陵大口的咬了下梨子，燈光轉換

四
小誠將詩拿給修齊
修：
揮動 一封短箋
沒有收件人 沒有收執地
貼上我用思念煉成的郵票
填上收件人欄
給未曾謀面的你

我想邀你同享
同享這不同時空的同一個窗口
百花 綠蔭 紅葉 枯崖

不知死去時你出生未
亦不知我出生時你白頭沒

我要花多久時間才能等到你

一年 二年
就像今生的牽絆

十年 二十年
就如同來生的期盼

我附上所有的勇氣和未來
待在原地不停的來回顧盼

一直等到了 墓前的 那棵樹亭亭如蓋
你應該收到了 那封 我用執著完成的
給未曾謀面的你
修：這是你寫的！？
誠：恩！打發時間寫著玩的。在這都是白色的空間，總要找件事情為生活添加些色彩的。而且，有你在這裡真好。
修：是嗎？
ＰＯＳＥ
有一分鐘，風忘記了吹拂，而玫瑰花也偷偷地枯萎了、凋謝了（O.S.子陵）
修：什麼？
誠：怎麼了？
修：沒事-。
誠：喔！
停頓
誠：有你這朋友之後，日子過的很快；晚上時，你會出現，陪我聊天，猜猜玫瑰花瓣的數目。
修：那白天呢？
誠：寫信，回信給我的筆友。
修：恩，真好！有朋友也有筆友。那今天過的好嗎?
誠：嗯！

五
燈光轉換，兩個病房同時出現
修：所以你會把這首詩寫給你的筆友囉！
誠：恩！
誠、陵：今天怎麼沒有換玫瑰?你不是不喜歡黃玫瑰嗎?
修(對小誠)：今天有些事情需要紀念。
誠：什麼事情?
修：沒什麼，一個老朋友。
陵：老朋友，我見過嗎？
修：沒見過！
誠：對了，說到老朋友；那個女孩你還記得嗎?我很擔心她說。
修：怎麼了嗎?
誠：她有段時間沒來信了，我也找不著她人。
陵：今天我可以出院！
修：是嗎?
陵：而且是現在。
誠：今天再來猜猜玫瑰花瓣的數目!
陵：你可以換成白玫瑰嗎？
修：今天不要！
陵：為什麼？
修：今天我想要黃玫瑰！
誠、陵：玫瑰枯萎了，總會染上黃色的。…
陵： 這是你說的！
修：我等不了！
誠：那就別等了，我們開始吧。
小誠拿起一把玫瑰開始數著
誠：1…2..3..4…..
修：你走吧！
陵：那你呢？不陪我回家嗎？
誠：（將花甩在修齊身上）我猜是單。
修：不要！（看著子陵離場）我猜雙數。
子陵離場，年老子陵進場，修齊數著地上的花瓣

年陵：如果那一天，他肯陪我一起回家，那現在，甚至是將來都會有不一樣的光景吧！(O.S)我有時想著，到底是什麼緣故，讓我們在一起的，到底是什麼，讓我們這樣，彼此折磨，深深的，如同墜入無間地獄一般。或許，只因為我們都太年輕太不了解自己了，我和他竟然如此地接近，我們是一樣的。沒有勇氣，沒有勇氣去說不！沒有勇氣去尋找我們真的想要的，所以我們只能像現在這樣，雖然相愛，同時也是深深地傷害。而一切都是自己造成的，如果時間能倒轉就好了，倒轉到問題開始的那一刻，到那些神秘的信出現的時候，或許我不會看那些沒有寫上收信人的信，那本來也不是我的信，或許我不該回信，你也不會再回信，也或許我會鼓起勇氣去找你，神秘筆跡的主人。而我想問你，那是給我的信嗎？如果不是，那信本該屬於誰？某個幸運女孩。或許，這女孩正癡癡地等著你的來信呢！而我卻破壞了她的期待；；那我現在的處境，是種報應嗎？如果，你那天陪我回家就好了，現在，我會想你吧！而不是想他。修齊，曾經我也那樣地想的，我想過，我們會有幸福的，我們一起，有幾個小娃，小娃長大後，會有小娃的小娃，這不就是幸福嗎？我們都是好人，面對這樣傷害都默默的忍受著，只是這樣的忍耐，同時也給對方帶來更大的傷害。而我的隱瞞如同放棄了，我們相愛的運氣。
燈光轉換
誠：算了，下次再數吧!
修：數完了，是單，你猜中了。這次是你贏了。
誠：你還有什麼了不得的祕密我不知道。

六
燈漸暗O.S：你還想知道啥？（老人與修）
燈亮時老人上
老、修：我沒告訴她，我為她捐了腎，也住進了醫院；只是，同時也把心給失落了。
投影進，投影內容是個扭曲的時鐘逆行著，修齊走向時鐘，消失在幕後。
老人：那你想知道，我的房門號碼和我是誰。
誠：你不就是你嗎?至於你的房號我就更不想知道了，有個每天不用我去找他，他自己會來報到的朋友多好。
老：明天下午五點到這個地方就找得到我了，記得一定要準時，不要太早也不要太晚，不然…
誠：不然就看不到你了對不對。，每個人都一樣，都會一個一個離開我，先是同學老師，然後是爸媽，接著是那個女孩子，最後就是你了；如果你們都要走，乾脆把我也帶走好嗎！
老：我不會的，明天之後，如果你還願意，我以後就一直陪著你。現在，你好好的睡一覺吧！
誠：不要。我要你說更多，更多關於他的事。
老：你真的想知道嗎？久違的夢中人。（燈光轉換）時間過去了，竟然沒在你身上留下痕跡？你還是你，那個笑容，和那緊緊深鎖著的眉頭。你還想知道什麼？你還想揭下為時已久的結痂嗎？
小誠點頭
老：如同人人所預期的，我和子陵最後還是結婚了。我們被人稱為神仙眷侶、夫唱婦隨、相敬如賓，符合著所有幸福家庭的樣貌，符合著老爺的期待，同時也讓我們自己失望了。我知道她還懸念著那個年輕的筆跡，同時我也忘不了…。呵！那又能如何，最後我們還不都得乖乖的，就像現在我也希望你乖乖地睡覺一樣。……現在可以睡了吧!？
誠：不要…我還想知道更多。
老：那你就永遠見不到我了！
誠：好啦！
小誠睡去，修齊撿起地上的花，將花放在花瓶裡，看著小誠的臉
老：所以，我和她沒有小孩。真遺憾，其實我們都喜歡小孩的。只是，各種方法、秘方都無法讓我們如願。或許這是種懲罰吧，對自己不誠懇的處罰。但我們還是怕寂寞，怕在偌大的屋宅裡，該如何兩人相對。所以，我們的世界多了明龍，朋友的兒子。看見他就像是遇到小時候的我一般，為了現實，必須先捨棄身家。希望他不要想我一樣，為了現實，連自己也得捨棄。我是前車之鑑，最不希望的正是眼睜睜地看著別人重複犯著我們夫妻倆所犯下的錯。
燈光轉換，子陵入場，而老修依然在舞台上。
陵：我們所犯的錯正是，某種作繭自縛。你真的以為我不知道，在我的體內，有你的存在。而試問，在你的心中，可否有我的存在呢？而這就是我所感到抱歉的一點，因為在我心中，沒有你。在所謂愛的範疇哩，很抱歉沒有你。或許你也是這樣吧，在你的眼神裡多的是愧疚與罪惡，而透過你眼神的反射，我看見的是，我也是，但似乎多了更多的憤恨。憤恨於你的無能為力，同時也恨自己。這恨讓我做了多久的惡夢你知道嗎？在嫁給你之前，這夢一直不停地出現。在那惡夢之中，我像是在廢墟裡走著，雙手被綑綁著，眼睛被蒙上了黑布，我不知道我的所在之處是在哪裡？瓦礫石堆是那樣地寸步難行，深怕一個跌倒，我將離開人世。你可以了解我的懼怕嗎？那就像是我將嫁給你的未來嗎？後來，如果父母所願，我們結婚了，同時也兌現了那個恐怖的預言。我像是被被孤零零地丟在廢墟，蒙上黑布，綑綁雙手，在更殘酷的現實生活中。
燈暗

七
場景：單人病房，近側台多了個照衣鏡。
（O.S）這是人生不是小說，它沒有結束，因為找不到理由開始（子陵）
年老的子陵躺在病床上，護士美芳正在整理床舖，明龍進場，帶著小孩。
年陵：你來了，明龍！
龍：護士小姐，請問一下販賣部要怎麼走？
年陵：來來來！小宇，給婆婆抱抱！
芳：在地下一樓，陳先生這是你家的小朋友啊！
龍：是啊！頑皮的小蘿蔔頭。吵著要喝可樂。
護：幾歲啦！
年陵：你幾歲啦！
龍：4歲半。正皮著呢！
年陵：還不跟你一個樣，剛來我們家…啊不！剛到家的時候，還不是惹了不少麻煩。
護：好可愛，你跟你太太真福氣。
年陵：哪裡福氣了！你看那可憐的孩子，這小就沒媽照料！你想想，我還能照顧他多久。
龍：我跟我太太離婚了
年陵：你看那什麼毓婷的，說走就走，說離就離；他有沒有想過小孩的感受啊！真搞不懂你們這些年輕人。說是做自己吧，好啊！努力地做自己啊！做自己之餘就不要給別人傷害，別人負擔。自己的責任不就得自己扛著嗎？！
芳：很抱歉！
龍：沒關係，我跟她現在還是好朋友……
美芳尷尬的笑了笑
年陵：ㄟ！我說護士小姐啊！說到底還是那個什麼毓婷的有問題，你看看我們家明龍多有責任感，一個大男人的，帶著個小娃，有多辛苦啊！…
龍：真希望我叔叔的身體能好起來，等小宇長大再讓他當曾祖父。
年陵：誰知道他會不會也給我離婚啊！
美芳：恩！…如果有什麼問題的話，可以到護理站找我…
龍：好的，謝謝你。小宇，走囉，我們去買可樂。
明龍與美芳偕小宇下場
年陵：嗯…可憐的孩子，這早就少了個媽來愛！這時代進步地太快，快到人的腳步永遠是跟不上。只是，又能如何呢？或許只能說是生錯了時代。雖然一直罵著毓婷，但除了對小宇的心疼外，或許也有著對於她可以身處在這自由時代的妒嫉吧！
如果我也在這時代呢？我和修齊會不會有不同的結果呢？
燈光轉換，子陵從側台出。與正起身照鏡的年陵對望，對問。
年陵：原來，靈魂也會隨著時間的流去而年老啊！
陵：如果我也在這時代呢？我和修齊會不會有不同的結果呢？
年陵：或許，他會去尋找那個男孩，在夢中出現的男孩。而我也會更勇敢地去找尋那個字跡。
陵：只是，那又能如何呢？就算是現在的時代，我就真能為所欲為，做一個不肖女嗎？
年陵：就算找到了又能如何，不過就是幻想破滅罷了。
年陵、陵：與其讓幻想破滅，倒不如讓他常存在夢中。
年陵：至少，我還能期待他的出現，在夢中。
陵：只是，從沒出現。我所擁有的秘密回憶，除了幾張信紙，其他就沒了。更別提他的聲音，他的長相。
年陵、陵：就算是不期而遇，我也沒有辦法！我老了！
陵：可是如果他找上門來，那可怎辦？
年陵、陵：我一定得拒絕他！我沒辦法，我太老了，更何況我有修齊。
陵：但在這時代萬事都說不準的。姊弟戀不是也不足為奇嗎？
年陵：可是畢竟，我不是這時代的人啊！我也希望，我像那毓婷一樣。
陵：穿著迷你裙！
年陵：但萬事自有我的原則！
陵：為著自己的將來而活！
年陵：但絕不拋家棄子。
陵：那怕是為了將來的幸福所做的犧牲。
年陵：只是同時也犧牲了其他人。
陵：可是這種想法就不像這時代的摩登了！大家會說我們的觀念是…
年陵、陵：老古板！
年陵：也正是這老古板的想法，讓我們都有著遺憾。對於此生歸屬的一種遺憾。
陵：幸好現在的觀念已不求終生的歸屬了。
年陵：所以毓婷才會離明龍而去。我那短短2年的媳婦。
陵：所以我厭惡你，因為我所生長的時代。
陵：但這份厭惡來自於一份羨慕與忌妒。
年陵：對於你所處的時代。
燈漸暗

八
場上的餘光中見陵與年陵割腕的動作。
醫護人員進入急救
年老的子陵與子陵退場。
燈亮
單人病房場景，床上的是老修，身旁照料的是美芳與明龍。
小誠上場，護士美芳同家屬明龍說話，完全無視小誠的存在。
龍：小叔，我得走了，明天我再來看你。
老人揮了揮手，但明龍和美芳都沒看到
龍：他還是沒有反應；小叔清醒的時間越來越短了，而且最近幾乎是一到黃昏就開始昏睡，小叔他 到底還能撑多久啊？
芳：情形很不樂觀，你要有心理準備；（發現了什麼）咦！他的號碼牌呢？你有拿下來嗎？
龍：沒有啊！
芳：算了，我再拿一個來。
龍：我跟你去。
明龍同美芳下場，小誠走向老人。
誠：他們都沒看到嗎？
老：沒關係，讓他們去忙吧！
誠：不好意思，我是來找我的一個朋友的…
老：這裡只有我。
誠：那我可能找錯了，對不起，我…
老：可以麻煩你幫我拿一下在牆上的那張照片嗎？
小誠拿下相框，不經心的瞄了一眼
誠：她…她好像我的筆友，她是…
老：妳輸了！我找到他了，
誠：不好意思，請問你在說什麼啊？
老：二十年前我和她打了個賭，就在這裡；她是我太太…，你跟他一起在等我嗎？
燈暗

九
O.S：別再問我還有多久是永遠，因為沒有了你，永遠就太遙遠了。（修齊）
場景：墓園
芳：手續都辦好了嗎？
龍：都差不多了，小叔過世前都交待過了。
芳：也好，至少以後你也不用二地跑，一下小叔一下嬸嬸的了。
龍：才怪，還不是得掃二個墓。至少玫瑰花就不能買一樣的。
芳：啊？
龍：小叔交待的。他只說嬸嬸也會高興的。也好，免得二個人到了下面還為了玫瑰花吵架，晚上托 夢叫我做公道，我可就慘了。
芳：辛苦了，陪了他這麼久。還帶著這樣小的小孩。
龍：沒有他們，我也長不到這麼大。
二人沉默了數秒，走至墓前。
芳：沒想到他也在這裡。
龍：誰？
芳：一個走了很久的病人，一個很可憐的男孩子，年紀輕輕地就走了，好像是因為腹膜炎…。可是，怎麼會剛好插在小叔嬸嬸的中間呢？
龍：我也不知道，這塊地是小叔他自己選的。那個時候這個人已經在這裡了，總不能請他搬家。
二人清掃墓碑
龍：好了！走吧。
芳：走吧。嬸嬸的墓看起來很舊了，她什麼時候去世的？
龍：我不記得嬸嬸了，只是聽叔說牆上的照片就是她二十多年前照的。
二人下，獨留三座墓碑，樹葉落下，燈漸暗。