〈日曆日曆掛在牆壁〉—選自蘇偉貞《魔術時刻》

掛在牆壁上的日曆，說的不僅是時間的流逝、節氣的更替，更是馮老奶奶的日記，在丈夫外遇後，開始在日曆上寫日記，寫的是她的心聲，更樣一個無聲的抗議與哀悼，文中最特別之處就是馮老太太的日記，所呈現的方式，用的是一種像拼布的技巧，把三個故事拼貼在一起，一個是西蒙‧波娃在1947年到1964年間與美國芝加哥納爾遜‧艾格林書信內容，另一個則是選取沈從文《邊城》中翠翠的故事，再加上馮老太太自己所杜撰的虛幻世界，交織成一本本厚厚的日記資料本。

然而，此故事的主軸仍是馮老太太，其實是在寫一個婦女面對丈夫外遇，甚至外遇後被拋棄的丈夫，如小偷般的回家搬走貴重物品，的心情轉折，恰巧與上面所提的兩篇文章相配合，達到水乳交融的境界，比如說：「不久老太太為老爺擺六十大壽生日局，足歲才五十八。娘胎十個月...」而配合的段落是：「我親愛的納爾遜，你說要使感情死去不容易，對我來說也一樣，某種意義上。它永遠不會消失。現在我已安排了一個新生活，已確定無疑了，但是我對你的愛不只是一個回憶」文中向這樣的零碎的片段很多，而讀者像是個拼貼家，要把所有不同的意象拼貼完整，比如說，馮老太太在丈夫外遇後，將重心轉移到小孫女的身上，雖知道小孫女是外面女人的子嗣，仍愛；還有以西蒙的對話情書來表達她的心情，但是情書中不止出現西蒙寫給納爾遜，還有納爾遜的回信，不也說明老太太最終的希望，仍是丈夫的回頭嗎？還有《邊成》鍾爺爺與翠翠的情感不也相對於奶奶與小童（或說馮馮）的愛呢？也可以說是丈夫的替代品，總要有個東西填補心裡的空缺，否則，丈夫的離去不僅帶走了心，更帶走了氣......

對於作者以黑色幽默的方式處理關於馮老太太精神死亡的段落，呈現出高妙的寫作技巧，以一個突然拜訪的親家母對於馮老太太仍活著的驚訝神情，與老太太神態自若的輕鬆不當一回事的強烈對比之下，有一種哀傷且爆笑的體會，如文中：「說著說著老太太站在門口一塊兒聽，話說多遍等於宣告老太太活著也是行屍走肉」「今天愛倫來家玩，看見我突然細聲尖叫，活像我已經死了。是的，有人死了，別人的生活因此改變。都說時候到了就會變，為什麼我從來不相信『變化』，生命中最不變的事情就是變。譬如死亡。」這裡也看出老太太對於生命的絕望，千變萬變的事物，讓不變的傳統，逼入死胡同裡，悲哀阿！！