我喜歡看人的手，特別是手指到手腕之間的絕美線條。

我欣賞一個人，也是從手開始。

那是一個慣用左手的男孩，一直跟我同桌，他的左手能畫出唯妙唯肖的漫畫，在破爛的課本上，在空白的考卷上，在滿江紅的成績單上。而考試時我會把答案偷偷遞給他以免他又被老師毒打，好幾次他雙手紅腫綻破，許多天都不能拿筆畫好笑的漫畫逗我笑。那是我記得的，單單純純的手。

之後是那個這輩子影響我最大的老師，他也有一雙很”靈巧”的手。他的手在黑板上揮舞著，逐條講解每道習題的重點與作圖技巧，我完全聽不進他的講解，只是猛盯著他的手發呆(數學爛不是沒原因的)。他有很棒的手腕，上體育課投籃的時候，輕盈的彈轉間，球就能應聲進袋。那是我第一次對一個男人的手腕有如此深刻的感覺。

只是後來，那雙手吸取了我身體的弧度，安撫我過度叛逆不安的靈魂，卻也牽引著我的手，去觸碰，去了解，什麼是男人，什麼是慾望，什麼是滿足。我用力抗拒他的手，以及從他手裡塞進我口袋的鈔票。那是我記憶裡，永遠讓我看不清也摸不透的手，最後成了一種痛。

還有雙輕靈的手，來自於一個繁複的珠寶金飾商人家庭。我訝異那不該是屬於男人的精巧，竟能完成許多極其細微的動作，還能輕哄著我入眠。看著他把玩許多玩意，專注的樣子，我也很開心。那是一雙幫我卸下武裝和疲憊，如羽毛般的手。

而那兩個男人的手，在我心中已是完美。我們都信仰著排球，如此執著熱情且不容放棄。他用他的手教我打球，教我道理，教我努力，教我不可以放棄，我只有緊緊的盯住他的手不放，才能猜出他的心，將把球用力擊往哪個方向。費盡全力能接住他的球，是我最不能忘卻的激情與感動，球從我手中彈起的同時，我感覺到我的生命，是如此強烈的在汗水中喘息著。

而另一個在球場上的他，是我眼光搜尋的焦點。他們都擁有最靈活最有力的手腕，以及最健美最勻稱的線條，在球場上，成為我讚嘆的不已的最佳球員。我愛跟他們一起吃飯，因為我能在很近的距離裡，看見他們手，靈活的操控著碗筷刀叉，彷彿起舞的飛蝶，永遠不能忘懷的美。

最親密的手，是她。她能在我的身體裡面恣意遊走，能握住越寫越短的筆為我留下許多感動，能讓我感受到最完整的包覆，和最激盪的潮濕與慾望。她的手擁有無比的特權，細瘦滄桑卻極有個性，輕輕觸碰便能挑撥我的一切感受，贏得我所有的愛。最愛的這雙手，顯然是擅於談戀愛的。

執子之手，與子偕老。我曾想就這麼握住這雙手直到地老天荒，互相扶持到海角天涯。但當有那麼一天，我的渴望被她冷冰冰的狠狠抽離後，我便明白她不會是那一雙也緊緊拉住我，不再讓我漂流晃盪的手了。最卑微的慾望，只換得如此寒心的回應，我凍住了時間，也凍住了我們之間的一切。

總有雙手不停的尋找我的手。粗糙胖短的指頭，厚繭錯雜的掌心，狂流不止的手汗，笨拙呆鈍的手腕，每碰一下，就趕緊縮回。怎奈這雙愛惹我不適的手，卻從不輕易離去，不輕易妥協放開。我討厭弄痛我皮膚的粗糙，我討厭濕答答的手汗污垢，我討厭笨拙的手做不出巧事，也討厭他固執的拗脾氣不願放手。

但是他的不放手，才能將不知已飄向何方的我拉回他的保護中，才能將遍體鱗傷的我輕輕的揣在懷裡呵護，才能將笨重癡肥的我搬移到安全的環境中。在我需要的時候，他能隨時伸出他的手，給我最安定的緊握，把我的冰冷小心搓熱，呵呵掌心，放入他溫暖的口袋當中。

我也愛我的手，只可惜，它已變得敏感不堪，無法承受起任何一個人的觸碰與緊握，甚至無法握住將要消失的時間與過往。在這颱風過後的雨夜裡，腦海裡又浮現出一雙雙的手，一雙雙記憶裡，曾被我牢牢記住的手，現在不忘，以後也不忘。

王家衛的電影也愛拍手，”2046”裡女人為男人而愛的手，周幕雲和他的女人們的手。愛神也有”手”，一切的慾望來源，便是神的挑撥，是手。

我不懂，我貪戀著的，究竟是人？還是手？