看到這個標題，有些人並不太陌生，因為侯文詠有出一本同名書，而這也是我們在創作坊常告訴孩子的觀念：創意是由自己發想，不是別人給的標準答案。那本書裡頭有一段話是這樣寫的：「根據辭海的解釋，所謂『乖』指的是：孩子懂得道理而不淘氣。換句話，「乖」指的是順服。 也許有人要問：這樣的乖有什麼不好？在我看來「懂得道理，不淘氣」沒什麼不好，問題出在這個孩子懂的『道理』到底對不對，有沒有道理。」

大人都喜歡「乖」小孩，這是無庸置疑的。其實我不是個「乖」小孩，也不想當「乖」小孩，應該說我從小在大人眼中就是個「乖寶寶型」的孩子，偏偏我心裡不這麼想，小時候傻傻的，父母說什麼是什麼，隨著書讀得愈多，想得也愈多，慢慢的，話也多了，從「好」、「知道」，到「為什麼」、「何必要這樣」、「我覺得不需要如此」……爸媽都說：「書讀得愈多，愈會頂撞父母。」反駁就是頂撞嗎？說明自己的想法就是忤逆嗎？我不認為。還是他們比較想要一個傀儡娃娃，就像扯一下就動一下的木偶一樣，我覺得這樣的孩子並不會比較好玩。

我思考著為什麼他們會解讀為「頂撞」，也許原因是在於他們用的都是肯定句（也可以說是命令句），沒有用疑問句問我的意見，所以我只能用「是」或「否」來回答，當不同意時，也就只能表示否定了。但是疑問句也有不一樣的地方，如果只是問「好不好」，答案一定只有「好」或「不好」，只有是非題而沒有申論題，讓我們沒有發揮想法的空間。

想起大學時，曾留學美國的班導師總是在課堂上使勁喊：「快點反駁我！把我問倒啊！我以前的教授都是這樣教學生的！」這可是打破我們的固有的思想，反倒班上的同學有些難以適應，雖說要問，但一時也不知問什麼。以前國小的老師總是高高在上，別說言語上的反駁，就連質疑的眼神都被列為「不敬」，所以除了上課之外，看到老師就閃躲；國中的老師有幾個比較開明的，我們還敢稍微開開玩笑的提問（我們並沒有真的不敬），以致高中就開始以「問老師問題」為英勇的表現。隨著說得愈多，慢慢的覺得理所當然，在學校如此，在家自然也如此，不過家裡總不是學校，不見得接受這一套。不過我喜歡這樣子，因為不「乖」，可不代表「壞」，而且還多了一些自由。

當然自由必須建立在自律之上，自律就要先找線索，建構邊界，而不是胡亂判斷。有的人會覺得我很亂來，生活上看似平順但並不安逸，但就目前，我總結我的人生，的確是不「乖」才得來的。因為我不乖，所以至今一直塗塗寫寫，沒有放棄文字；因為我不乖，所以我敢大聲說話了；因為我不乖，所以我讀大學了；因為我不乖，所以奔走各地，留下許多回憶；因為我不乖，所以靠自己的力量出國了；因為我不乖，所以到外地去工作；因為我不乖，所以當了作文老師。

這些看起來很「乖」的路，其實都是由許多不「乖」鋪陳出來的。從小父母覺得我很「拗」，因為我不太容易「聽話」，要說服我，必須要有道理，但道理只是普遍觀念，至於適不適用於我身上，又是另一回事了，這就是個別差異。所以要我「乖」，必須有兩大關卡。就像我的腸胃和一般人不太一樣，進食必須非常小心，當大家都認為壞掉的不能吃，這是普遍觀念，但其他的「安全」食物我能不能吃，又是另一套標準，甚至嚴格說起來沒有一定的標準，只能靠當下的直覺判斷：我現在能不能吃？雖然有時會判斷錯誤，但隨著練習一百次，有時比醫生的判斷還精準。