告訴朋友，我在台灣是不運動的，沒有人相信我，因為在美國的我幾乎十八般武藝全來。

說，不運動，似乎很誇張，但是真的只記得在國中的時候扯扯鈴，在高中的時候打打排球，在大學的時候坐車到台灣各地踏踏青。還記得小學的時候，考體育總是考 100 公尺、考跳高，我的速度從來也只能在大隊接力的時候為班上同學加加油，拿拿外套，儘管班上幾乎所有的人都參加了比賽。跳高的時候，講究不了剪刀式還是背滾式，心中暗暗祈禱只要一次竹竿不要掉下來就好，也總是事與願違。因此，對運動這回事，總是有很強烈的自卑感。

高中的時候，學了排球。很努力地把低手運球練得不能再熟練，居然可以參加班際的排球比賽，由於是破天荒第一次參加體育競賽，每天早也練習、晚也練習。學校場地有限，早上五點起床，生怕地盤被人捷足先登，天天跑來跳去，累得晚上早早十點就抱著枕頭沈沈睡去。結果，比賽的時候，卻硬是在八強之前被刷了下來，心裡頭就像是空了什麼似的，也不顧什麼面子驕傲，驚心動魄地嚎啕大哭，恐怕整條走廊的班級無一倖免於這場媲美孟姜女的好戲。

比賽是輸了，可是那一段時間是我學期成績最棒的時候，不是因為預習複習，而是因為生活週期正常，每節上課精神飽滿，理解記憶毫無問題。而且一向跑得很慢的我，800公尺考試居然從四分多鐘進步到 3分 40秒，再也沒有一刻像那時的我這麼服膺有恆為成功之本的教訓，也從此對運動不再那麼恐懼。

又打開了一片天，是來到美國之後的事情。美國不像台北，是個 24小時的不夜城，要吃要喝要娛樂，可以信手拈來。在這裡，假日難得有些好消遣，也沒有閒錢可以到處血血拼、壓壓馬路，路旁的裝飾不是令人垂涎欲滴的好小吃，倒是有事沒事就冒出一個慢跑者，幾個溜滑板的年輕人。好動不好靜的我，開始學習直排輪，一開始驚險萬狀，怕是一不小心就會衝進河裡頭，溜了幾次之後，居然也可以頭頭是道，有些耐心，一次也可以溜完 10 miles 8 miles沒有問題。

後來也跟著跑去嚐新，試試滑雪。跌在鬆軟的雪上，屁股一點都不疼，知道甜頭之後，狠下心來橫衝直撞，居然也很快就克服了對黑色鑽石的恐懼。

最神奇的是，在台灣因為怕水怎麼也沒有學會的游泳，居然也讓我在美國學會了。我的理論是，像我這麼愛玩的人，居住在一個 70%以上被水覆蓋的星球，不會游泳實在損失太大了，於是報名了游泳課，一開始也還是害怕，怎麼學怎麼沒有進步，只要一嘗試換氣就會喝水，後來逼不過高昂學費的刺激，發狠天天到泳池報到練習，也居然也可以從泳池的這一頭游到另外一頭。後來又因為朋友嘲笑姿勢難看，繼續發狠練習，從當初的游個 25 yards就喘得不成人樣，到現在游完 1 mile面不改色。

一發狠天下無難事。

很多年以前，在學校參加登山社的哥哥帶我去附近的觀音山爬硬漢嶺，當時，我一邊爬一邊覺得自己快要死了，最氣人的是，哥哥每次都很快地消失，然後在我好不容易爬到他的等待處的時候，說「我已經等好久了，怎麼體力這麼不行啊？這種程度的坡度應該要跑山的」，而現在，我也可以背個三四十磅的背包，在山林間走來走去，真正地貼近大自然，而這也不過就是因為平常時候有跑跑步、游游泳、打打球、或是溜溜直排輪罷了。

最近台灣因為高山纜車的事情鬧得沸沸揚揚，經建會的張景森居然呼籲登山客不要霸佔山林，高山纜車讓腳力不好的人也可以親近台灣的山林美景，只是，親近台灣的山林真的有這麼困難嗎？只要願意開始平常做做運動，跑個 2個月的步，就可以以一種緩步悠閒的步調欣賞大自然，豈不是又比乘坐纜車走馬看花好得多了嗎？

我在此地參加的所有登山團體，總是不遺餘力的宣導「Leave No Trace」的觀念，真不敢想像興建纜車，會帶給台灣多少不可逆的破壞。我至今還沒有背過大背包走過台灣任何的一座山，早就知道台灣的山讓人目眩神迷，也因此，希望早日能夠有時間安排在台灣拜訪百岳，卻恐怕，終於能夠成行之後，山林的處處美景沒能像哥哥登山社時代的時候一樣美麗、一樣令人感動。

圖：Shenandoah National Park一角

反纜車連署專區：http://vega.cs.tku.edu.tw/~u89192251/phptest/guest.php
Leave No Trace：http://www.lnt.org/