我們一行人的步履終於踏上泥土路，已然是早晨八點多，當時少不解事的我，並不明白這一個多小時的延遲，醞釀了向晚悲切的運命。蜷曲在擠滿五個大人的小轎車，早已瞌睡連連的四肢，天真地、迫不及待地、向全面伸展。好一個秋，空氣尚未冷冽到凍紅了林間的樹蔭，陽光煦煦，清晨的霧早已散盡，適宜的溫度讓人難以出汗，亦沒有濃夏惱人不休的蠅類、蚊類。秋天，真是個美妙的登高季節。

歡樂情境的沈浸，尚未令人滿足，赫然發現，眾人已經把我撇下，我定了定神，連忙急起直追，開始的路段起伏不是很大，很容易就跟上了。只是一旦我掉以輕心，或是遭逢上坡路段，我與隊伍的差距馬上急遽的增加。唯一在我身後的只有不疾不徐的 Nick ，他是個偶然與眾人相逢的獨行者，卻莫名被我歸類成緊迫盯人的盯梢客，每當我發狠拉近自己和隊伍的距離，總是很容易地把 Nick 置諸腦後，但由於我急遽地更改我的行進速率，很容易就累了，會逐漸慢下來，緩和一口新鮮空氣，馬上， Nick 就像不捨的幽靈出現在我的視線之中。

其實很不甘心的，一行人中，我是最年輕的，次年輕的 Connie 比我大個 13 歲，而 Dick 和 Nick 都分別有一個和我年紀相仿的女兒。我多麼想證明，我是青春有活力，健壯有精神的。挫折心、好勝心就這樣伴隨著我在數個上坡路段的氣喘吁吁。 Dick 似乎注意到我不規則的呼吸韻律，以及我太過勉強的咬緊牙關，鼓勵著我說，「其實你的狀況很好的，平地和下坡路段都相當穩健，就是上坡路段還不習慣罷了，這要靠經驗的累積」「不要太過急忙而忘記調勻呼吸，這會影響你之後的表現，最好要維持狀況的一致，照你習慣的步伐前進，不需要和他人比較」。

是的，我理想中的步伐是不論路況如何，都可以維持差不多的行進狀況。回頭看看 Nick ，他上坡也是那樣，平地也是那樣，下坡也是那樣，就是這麼一副游刃有餘，悠然自得的模樣。 Backpacking 這碼子事還是一點都急不來，有時還真痛恨不得不承認「有恆為成功之本」是有這麼點道理，誰叫我貪戀山林間的美妙風光？這一條路注定要這麼走下去了。不過我在幾番歷練後掌握了振奮人心的神奇密語，自從閱覽了許多 K2 的高山剪影，攀越 K2 就成為我供奉案頭的偉大目標，是知道 K2 的高不可攀，只是 K2 朗誦起來的急速音節，以及腦海中迅速浮現的倩影，遠遠比「嘿咻」二字還更加振奮人心。於是每當鍛鍊體力而上氣不接下氣的時候，默誦 K2 ，就會讓自己覺得更接近愛和正義一步，相信總有一天可以成為代表月亮的戰士。

首日的悲劇在中午時分拉開序曲，曾經在「我的第一次」搞出花樣的登山鞋，在一番上上下下的折騰之後，老實不客氣地餵了我兩腳後跟，一邊一個特大水泡，當時一心掛念追不上隊伍的我，待到發現問題不對的時候，兩腳後跟灼熱的程度早就已經將水泡燒穿了，恐怕古人所謂摩肩擦踵也沒有像我這般景況淒涼。覷個空，我拐到路邊脫鞋脫襪，眼前忽然朦朧一片，分不清楚是血？是淚？簡單清理乾淨，換上一雙較薄較清爽的襪子，繼續挺起胸膛往前邁進，只是這兩塊缺口，已然注定我今日永遠遙遠殿後命運。

圖：不疾不徐的 Nick