迎著燈的光圈，是遁入記憶的空間。

零點零一秒，你偷偷動了一點點。

零點零二秒，你又動了一點點。

零點零三秒，你可能移動了，但我的專注力已然失焦。

零點零四秒以後，我的意識再也趕不上你的移動。

我以為這一切的恆常永遠都不會改變，只是緩緩的、緩緩的在行進著，卻突然驚覺，在好久以後的同一個空間，你的眼角緩緩流出了一滴眼淚。

生命開始進入了另一個靜止的迴圈，在鈷六十的光環裡穿梭著音符：

「再也醒不過來了，再也醒不過來了！」

在你耳膜內震盪出一聲聲假想的梵音。然而，迎著燈的光圈，是遁入記憶的空間，而時間，在生命離開了手術房以後便失去了意義。

零點零五秒以後，意識就靜止了下來。

沒有比靜止更加孤寂的世界，像是歷經了一個世紀又一個世紀的孤寂，始終沒有一個完整的視覺，可以再一次看見你的眼球如心電圖一般的跳動，只是偶爾會有像瘤一般的纖維，在你的毛細孔中活躍了起來。

偷偷告訴你，牆上那只壞去的老鐘，剛剛動了一秒又靜止了。我突然發覺自己也和你很像，靜止在這間白色的房子裡了。靜止了以後，我總是惶恐的看著牆角那面鏡子，卻不知道鏡子裡面、那個長滿鬍渣的男人到底是誰？

只知道，只知道迷思在記憶的漩渦裡，我一點都不像自己。

只知道，只知道那一幕又一幕正在旋轉的律動，像極了一張又一張梵谷的油畫。

那麼，這個世界是否只剩下一張又一張的印象了呢？

印象中，有一處白色的房間、一個靜止在床上的女人、一個靜止在鏡子面前的男人、一盞燈、一只壞去的鐘、一枝筆和一篇已然靜止的文字。