當飛機劃過三萬英呎的高空，突然想起你曾說過：「夏天的花在秋天裡開了！」

花開得太晚，而秋天，始終是個離別的季節。

有些習慣難以改變，就像是空服員詢問過我的座位，手上就一定會多了一杯咖啡，亦如你總像個任性的小孩，吵著一定要坐在靠窗的位置。

你不習慣坐在沒有靠窗的位置，正如我還未習慣、未習慣……

靠窗的座位底下，映著陌生人的影子，而窗外的陽光，一直都是那麼的耀眼，就算對流層底下，可能是一場驚心動魄的雷陣雨，或者是偶然的一陣亂流打斷了思緒，也斷不了一股已然淡化、卻始終難以消化的思念。

當客機緩緩降落在國際機場的跑道上，我想去一間吸菸室，用一根菸的時間緩和皺起的眉頭，然後若無其事的過境，固然才發現行李箱的滾輪有些鬆弛，天空也下起了毛毛細雨，卻還是努力的說服著自己：「啊，明天還會有陽光。」

然後繼續努力的思索著：

「活著，除了努力的把希望寄託在將來，還有什麼更值得令人期待的意義？」

突然簽中一張樂透彩的妄想？

還是不小心踩到一坨狗屎的事實？

還是在全球經濟不景氣的氣氛之下，一派輕鬆、事不關己的經過投注站也罷？

突然又覺得沒有什麼是不會發生的，也沒有什麼是走不過去的，生活，不過如此這般，本來不習慣的，久而久之，也就不自覺的成為另外一種習慣。所以，當我習慣了沒有你的日子，也習慣了回憶，回憶很苦、卻也幸福，一個人自由、卻也孤獨。